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APRESENTAÇÃO
A cidade, lugar comum de todos os desejos
Findava o ano de 2004 quando o Grupo de
Francês do Departamento de Ciência Humanas e Sociais da Universidade Aberta
decidia organizar, entre Fevereiro e Março de 2005, um Curso Livro com o eterno
objectivo de partilhar uma paixão comum e de reascender a lancinante chama dos
Estudos Franceses (Língua, Literatura, Civilização) em Portugal. Rapidamente se
impôs um tema susceptível de fazer convergir metodologias, épocas e áreas distintas
de interesse, um tema que, em si mesmo, é já encruzilhadas de vontades, linguagens
e desejos contraditórios situados, por vezes, nos limiares da ruptura e da violência,
como o demonstrou ainda recentemente a espiral destruidora que contagiou o país a
partir dos subúrbios parisienses: a cidade. (D)escrever a cidade, seria assim o ponto
de partida possível para explorar a íntima relação entre a cidade e os signos nas suas
múltiplas valências (a cidade francesa como lugar ou objecto da escrita, como referente
– mítico ou real –, como simples reminiscência ou poderosa força de representação).
Infelizmente, também o nosso desejo sofreu o revés da ausência e do silêncio (com
toda a ambiguidade que lhe é inerente), acabando por não se concretizar. Contudo,
de modo a não dissipar as energias investidas por alguns neste projecto e a prosseguir,
embora por outras vias, a necessidade de partilhar essa paixão pelo mundo francês,
decidiu-se transformar a cidade enquanto suporte e veículo da escrita num objecto
assumindo, também ele, os contornos de um corpo textual, de que resultou o presente
número da revista Discursos.
Mais do que nunca, a cidade encarna os grandes desafios do século XXI. Por ser
o lugar da convergência e do desencontro, de sonhos cruzados e de angústias
(in)confessadas, da presença e da eterna ausência, da proximidade e da distância, da
extrema visibilidade nos limiares do mais flagrante anonimato, da identidade que
comunica com uma experiência radical da alteridade, a cidade emerge como um
espaço u-topico excelência, lugar comum (topos) de todos os desejos; dos desejos que
vêm a encarnar no tecido urbano, bem como dos que nunca chegam, ou chegarão, a
ter verdadeiramente lugar. A cidade é, neste sentido, a materialização de uma forma
10       DISCURSOS. SÉRIE: LÍNGUA, CULTURA E SOCIEDADE
pura, arquetípica, infinitamente aberta, uma vez que, “enquanto houver uma forma
que não tenha encontrado a sua cidade, continuarão a nascer novas cidades. Onde as
formas esgotam as suas variações e se desfazem, começa o fim das cidades” (Italo
Calvino, As cidades Invisíveis, tradução de José Colaço Barreiros, Lisboa, Editorial
Teorema, 2000, p. 142).
Sendo um espaço semiológico extremamente rico e complexo, confluem na
cidade uma multiplicidade de linguagens e discursos em constante interacção e
transformação como o explica, numa perspectiva sociolinguística, Maria Emília
Ricardo Marques para quem uma cidade multifacetada como Paris se torna assim
num “objecto fascinante de leitura”, repleto de sentidos e de formas que se oferecem
(e resistem) constantemente à decifração. A representação literária não podia ficar
insensível à sedução exercida pela gramática da cidade e a sua polissemia sempre
evanescente: cidades imaginárias que (se) reflectem em cidades corpóreas; cidades
distantes (no espaço e no tempo) que subitamente convergem no lugar comum de
uma língua, o francês; nomes cintilantes como Paris em cuja tessitura simbólica ou
denotativa se inscrevem significantes antigos e mágicos que veiculam um infinito
poder de sugestão: Roma, Cartago, Constantinopla, Jerusalém.
Ana Paiva Morais questiona assim a imagem e o estatuto textuais de Roma,
encarnação do Saber e lugar do Simbólico por excelência. Num contexto em que o
romance (enquanto língua e discurso poético específico) medieval procura libertar-
se dos modelos herdados da Antiguidade e afirmar a sua legitimidade própria, a
evocação desta cidade oferece à ficção (Le Roman des Sept Sages e Marques li Senechaus
de Rome) os referenciais de visibilidade e de verdade de que necessita para construir
a sua auctoritas. Situando-se sensivelmente na mesma época cronológica e partindo
da visão da cidade como autêntica “encruzilhada dos signos” , Carlos Carreto conclui
que o imaginário urbano na literatura medieval é de tal forma poderoso que inflecte,
em profundidade, a própria arquitectura formal, retórica e simbólica das narrativas,
essencialmente (e paradoxalmente também) quando à cidade é recusado o estatuto de
signo referencial num universo, o do romance arturiano, marcado pela elipse, o não-
-dito e a rasura ideológica e poética que transformam o texto em autêntico palimpsesto.
A relação quase orgânica que parece existir, desde os primórdios, entre a narrativa
ficcional e a cidade não nos deve surpreender, tendo em conta a analogia formal
existente entre a cidade e a escrita, construções baseadas na repetição infinita de um
conjunto limitado de signos elementares (grafemas ou formas arquitectónicas)
separados por espaços vazios (ruas ou interstícios entre as palavras e as letras) que
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desenham um traçado semelhante ao de um labirinto no qual o leitor, eternamente
confrontado com o espectro da perda e de um impossível regresso às origens, caminha,
em busca de um sentido, como o demonstrara o eminente comparatista francês Gabriel
Saad numa conferência proferida na Universidade Aberta a 7 de Abril de 2005
(“La ville, un puissant moteur de l’écriture”).
Reencontramos esta poderosa imagem do labirinto em Flaubert cuja obra
ficcional e a correspondência Luís Carlos Pimenta Gonçalves revisita, observando as
diversas tonalidades de Paris: a cidade alternadamente sonhada por Emma Bovary,
misto de fascínio e de afastamento para o próprio autor, uma vez que representa a
imagem em negativo de Rouen, a Paris provinciana das origens, passando pelas cidades
inventadas e a cidade lendária totalmente reconstruída pela arqueologia ficcional,
Cartago cuja reedificação permite a Flaubert elevar-se ao estatuto mítico de Dédalo.
Em busca do fundo mítico-simbólico que estrutura a narrativa de Michel
Tournier (Lés Météores), Filomena Pimentel Fontes descobre, por sua vez, em
Alexandre, o “dândi dos lixos”, uma singular figura da heroicidade. Com efeito, a sua
experiência da cidade (ou da anti-cidade) manifesta-se num íntimo e peculiar contacto
físico e existencial com o lixo urbano, uma intimidade que passa inclusive por uma
análise morfológica e social dos detritos e que permitirá transformar (ou transmudar,
no sentido alquímico do termo) o universo nocturno da decomposição “num
invencível equilíbrio cósmico [...] mantido pela dialéctica entre o mundo inferior e o
mundo superior”.
Finalmente, partindo, com Bernardo Soares, da rua dos Douradores para o
Impossível, através da cidade “pavorosamente perdida” de Álvaro de Campos, Paula
Mendes Coelho propõe uma deambulação pelas ruas, becos e travessas de uma “Lisbon
revisited” pelos fantasmas de Pessoa, em textos de José Saramago, António Tabucchi
e Olivier Rolin.
Todas essas valências, formas, vozes e sentidos da cidade ecoam na breve
antologia que constitui a segunda parte deste volume. Esta compilação, fruto de
escolhas várias, sempre delicadas e questionáveis, não visa, de forma alguma,
circunscrever e, muito menos, esgotar, a relação entre cidade e literatura. Existe, de
resto, uma vasta bibliografia, inclusive antologias, sobre esta problemática: La Ville
en poésie (editado por Jacques Charpenteau, Paris, 1980), La littérature et la ville/
Literature and the city (Actas do XVII Colóquio Internacional dos Críticos Literários,
editadas por Fernando Martinho, Lisboa, 1995), Lectures de villes: formes et temps
(de Marcel Roncayolo, Marseilles, 2002), são apenas alguns títulos possíveis. Os
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textos seleccionados poderão nem sequer ser, para muitos, os mais representativos.
Esta antologia terá, pelo menos, o mérito de lançar um olhar diacrónico (da Idade
Média ao século XX) e diversificado (através dos registos poéticos representados)
sobre a cidade. De um texto para o outro, emergem sinais de ruptura aliados a estranhas
reminiscências. O que não admira, sendo a cidade o lugar por excelência de um
constante entrelaçar entre o Real, o Imaginário e a Linguagem. À semelhança da
cidade, toda e qualquer compilação literária é, por natureza, uma forma aberta, ou
seja, necessariamente incompleta e inacabada. Fica assim a mera sugestão e o convite,
sempre ousado, a percorrer o labirinto de todas essas cidades (d)escritas e eternamente
reinventadas.
Carlos F. Clamote Carreto
A CIDADE E A LINGUAGEM
Página intencionalmente em branco
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A CIDADE: TERRITÓRIOS, LINGUAGENS, IDENTIDADES
Maria Emília Ricardo Marques *
1.   Imaginemo-nos a representar o mundo
europeu como um conjunto de centros urbanos, “megalopolis”, centros ligados por
auto-estradas e por redes de informação. Vejam-se as primeiras percorridas por
migrações (internas/externas), migrações marcadas por línguas e culturas diversas.
Assim, na era da mundialização e do que designam por reurbanização, o fosso mundo
rural – mundo urbano, ou norte e sul, parece deixar de fazer sentido, além de que,
entre ambos, se instalou, hoje, constante movimento dialéctico.
Estas palavras têm raízes num Relatório da ONU. Mais precisamente da
Comissão para a População e para o Desenvolvimento. Segundo este texto, dentro de
dois anos exactamente, metade dos 6,5 mil milhões de habitantes do planeta viverá
em cidades. Mesmo assim, hoje, 3,2 mil milhões residem já em espaços urbanos,
havendo 20 cidades com 10 milhões de habitantes, ou mais, e sendo Tóquio a
metrópole mais populosa, com 35,3 milhões de pessoas.
Eis como a cidade “se dresse à l’horizon de notre histoire immédiate comme un
inévitable destin” (Calvet 1994: 10). A cidade torna-se, por isso, materialização física
dos desejos de cada um, sejam eles dinheiro, trabalho, contactos sociais, tempos livres,
cultura, … – uma cidade governada por factores económicos, sociais, políticos.
As mais variadas línguas e culturas têm nela um papel social, porque faladas por
locutores cultural e socialmente diferenciados, porque sendo elas próprias reguladas
por dois tipos de estruturações sociais urbanas: as de origem e as de acolhimento.
Abre-se assim caminho para um plurilinguismo social, objecto de estudo na
sociolinguística urbana, que, hoje, segue duas orientações dominantes: o estudo das
representações linguísticas – com o consequente retorno à psicologia social – e o de
certos fenómenos linguísticos em meio urbano: variação, distribuição das diversas
línguas – e as transformações que nestas se operam –, transmissão, veicularização.
Segundo Calvet (1994, 2000), as cidades não só inspiram pluri-linguismo, como
expiram, ou monolinguismo, ou formas veiculares, para além de redistribuírem as
variantes regionais trazidas pelos migrantes, tal como as diversas variantes sociais.
* Universidade Aberta.
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Trata-se de fenómenos em estudo, pela articulação de dados microlinguísticos
com o contexto macrolinguístico de inserção.
Retomando o efeito “cidade”, vemos que conduz ainda a outros “modes de
structuration des parlers urbains, [...à des] changements [qui] peuvent aboutir à la
dialectalisation ou à la créolisation des langues.” (G. Manessy 1992, Calvet 2000).
O campo das representações linguísticas e da sua verbalização pelos diferentes gru-
pos sociais é objecto de estudo, não só através dos territórios em que aquelas se enraízam,
como da sua verbalização em termos de identidade urbana (Bulot e Tsekos 1999).
E o que o linguista se propõe fazer, ele que não pode “se passer d’une théorie
sociologique de la ville” – ver os trabalhos da Escola de Chicago –, é tentar captar
“les dimensions langagières de la ville” (id.) em situações tipicamente urbanas.
Caracterizando-as, surgem designações como,
? por um lado,
? “jeunes urbains” ou “parlers urbains” (Trimaille e Billiez 2000)
? “poésie musicale urbaine” (Billiez 1997)
? “répertoirs urbains” (Boutet e Deprez 2000)
? “styles sociaux urbains” (Jablonka 2001)
? “langue urbaine” e “urbanisation linguistique” (Bulot e Tsekos 1999)
? por outro, sobretudo nos média, e para além dos termos citados,
? “urban jungle”
? “prêt-à-porter urbain”, “urban wear”
? violência e guerrilhas urbanas.
E, se as dimensões verbais são difíceis de recolher e de estudar, as dimensões
físicas da cidade são ainda mais difíceis de estabelecer. No entanto, umas e outras são
fundamentais, se visamos, como fim último, implantar formas futuras de coabitação
entre falantes de uma grande heterogeneidade de línguas, seja o modelo, o do “melting
pot” ou o do “salad bowl” ou outro qualquer.
2. Destaque-se ainda uma outra tendência investigativa, a que se debruça,
particularmente, sobre os jovens das periferias fluidas de qualquer “megalopolis”e
sobre aquilo que produzem, seja “graffitti”, rap,... ou insultos, sejam subculturas
urbanas ou fenómenos de segregação, de gueto.
Para lá de uma homogeneidade aparente, desenham-se, nesses arredores, e porque
contextos socio-historicamente marcados, para além da diversidade das culturas de
origem, outras culturas decorrentes de estádios de urbanização diferenciados.
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Nestes “laboratórios sociais” (Park), co-existem, por conseguinte, culturas
múltiplas:
? culturas de origem em que se enraízam identidade, redes socioeconómicas
que tranquilizam, nichos familiares ou amicais, com raízes na localidade
de partida, venha-se em migração externa ou interna;
? culturas de acolhimento, a do poder político, económico social e cultural,
e até a popular e a veiculada pelos média, ...;
? cultura de interstícios, de que falaremos mais tarde.
Ora, o futuro linguístico, quer destas periferias, quer da própria cidade, depende,
em grande parte, dos fenómenos culturais já referidos e do processo de desen-
volvimento de cada cidade. Neste desenvolvimento, devemos observar as fases
seguintes, afinal, as de uma cidade em devir:
A. Crescimento, do centro para a periferia, acentuando o papel, quer da
segregação residencial, quer da relação entre o bairro e os seus habitantes
(marcar étnicas e/ou de status-económico, social, ...);
B. Crescimento máximo, a que corresponde um certo enraizamento do
plurilinguismo e a emergência de um uso veicular – os usos minoritários
decrescem – uso veicular que se tenta manter;
C. Substituição, fase em que os imigrantes substituem, em certos bairros,
ou a população autóctone, ou mesmo a provinciana (migração interna);
D. Estabilização: nesta fase, certas particularidades, linguísticas e culturais,
surgem no âmago da procura identitária.
3. A sociolinguística urbana tem, por isso, a cidade, uma cidade qualquer,
como objecto único de estudo. Escolha-se Paris, como base para algumas reflexões,
como exemplo – tipo. Será assim objecto de discurso e objecto de reflexão, tanto
linguística, como semiológica.
A cidade interessa ao linguista, e, neste caso, ao sociolinguista urbano, entre
outros motivos, porque prenhe de frequentes e densos fluxos migratórios (internos e
externos), com particular relevo, aqui, para os que reflectem marcas francófonas e
para “ces réfugiés [qui] sont partout [...], chassés de leur maison, vivant dehors”1.
1 Le Nouvel Observateur. (1990), 11-22.
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A cidade estimula também o semiólogo interessado pela paisagem visual – ver o
filme “Lire la Ville” (Francês IV) ou o estudo de J. P. Santot e V. Lucci “Lire l’espace
urbain: les paradoxes des enseignes commerciales” 2,estudo baseado no princípio
de que, na cidade, há textos escritos (ex. “outdoors”), textos destinados a serem
vistos/lidos por observadores em movimento.
Era R. Barthes que afirmava que a frase em contexto, no discurso, constituia a
melhor ferramenta para o estudo de uma cidade: “Nous retrouvons ici la vieille
intuition de Victor Hugo: la ville est une écriture; celui qui se déplace dans la ville
[...] est une sorte de lecteur qui, selon ses obligations ou ces déplacements, prélève
des fragments de l’énoncé pour les actualiser en secret. Quand nous nous déplaçons
dans la ville, nous sommes tous dans la situation du lecteur des Dix millions de
poèmes de Queneau [...]” 3.
Eis a cidade erigida em fascinante objecto de leitura: em superfície – na horizontal,
centro e periferias; ou nos estratos, nas várias camadas que a constituem. E Hugo
apresenta o calão do Temple ou das barrières, dialectos, sociolectos, até etimologias,
mesmo se, por vezes, fantasistas. V. Hugo visava já o que hoje é objecto da sociologia
urbana: “saisir la ville par ses langues” ou “par ses argots”, como dizem outros.
E, seja qual for a cidade, aparecem diversas línguas dominantes. Exemplos:
? Turco, em Berlim ou Munique
? Grego e Chinês em Londres
? Português “lusófono”, línguas do Leste em Lisboa e em quase toda a
Europa, aliás
? Árabe e Chinês, em Paris.
Assim, os espaços sociais urbanos europeus, base de categorização social e de
segregação, surgem marcados, entre outros, pelos seguintes factores:
? a dimensão glotopolítica das cidades
? a verbalização das identidades e das fracturas urbanas
? a mobilidade linguística, a dinâmica dos territórios.
A urbanização europeia é portanto encarada como conjunto de processos que
conduzem, sobretudo, à territorialização dos espaços, logo de práticas e de
2 In Branca-Rosoff e Leimdorfer. (2001), p. 35.
3 Barthes, R. (1967), “Sémiologie et urbanisme”, in L’Aventure Sémiologique. Col. Points-Essais. Paris, Seui1.
l985, p. 268.
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representações linguísticas. Ela conduz também à individuação de certas variedades,
à modificação de algumas das suas funções e, em consequência, de certas formas.
Seja como for, a cidade assume papel motor na dinâmica das línguas, a nível,
quer de status, quer de corpora, sendo vector determinante na variação liguística e na
distribuição das línguas, mesmo havendo um USO dominante.
No entanto, qualquer uma das cidades atrás referidas surge como
? factor de unificação liguística e de integração, dada a necessidade de
comunicar; daí que, mesmo quando a língua local é dominante, surjam,
tantas vezes, tipos vários de pidgin veicular;
? espaço aberto a conflitos linguísticos, que tanto podem ocorrer em
mercados, como em zonas de diversão. São, por conseguinte, conflitos
despoletados a vários níveis:
o FAMILIA, onde se transmite língua, cultura, religião
o ASSOCIAÇÕES
o ESCOLAS
o BAIRROS
o .........................
Isto, porque a cidade é marcada por forças, tanto centrípetas, como
centrífugas, forças , por vezes, extremamente violentas;
? espaço de línguas em contacto, e até de mestiçagem linguística, inclusive
com falares linguísticos específicos (cf. o verlan, forma de calão em que
se invertem as sílabas no interior de um vocábulo, o que por vezes leva a
elisões; o “argot parigot”; o “jargon des banlieues”; um “langage jeune
branché” decorrente de três tendências básicas: verlan verlanisé,
anglicismos, modismos – papel, nestes, da economia verbal;...), falares, o
mais das vezes com funções crípticas, identitárias, ou mesmo lúdicas.
Acentue-se, pela sua importância, a função identitária, sobretudo, no
caso de imigrantes e no dos respectivos descendentes.
Enfatizamos, por conseguinte, a importância de uma sociolinguística urbana,
ou seja, de uma ciência da linguagem que, de modo específico, aborda deter-
minados tipos de produção verbal.
4. Falar de sociolinguística urbana é aceitar, consequentemente, uma “geografia
social”, a existência de territórios próprios aos diferentes actores sociais, territórios
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construídos por populações que procuram raízes. São espaços produzidos, apreendidos,
representados, vividos, logo sociais.
O território surge assim com uma dupla dimensão:
· por um lado, material e geográfica, marcada por factores espaciais;
· por outro, de conteúdo ideológico, conteúdo que demarca factos
sociais e políticos.
Do território decorre o chamado “efeito de lugar”, que resulta das representações
que fazemos de determinado território, representações que podem ser inferidas das
práticas sociais.
Evidencie-se ainda a conotação negativa de algumas representações territoriais
produzidas pelo “efeito de lugar”, no caso, quer dos “H. L. M.”, quer dos “bidonvilles”,
por exemplo, embora também tais conotações sejam, naturalmente, função de situa-
ções de enunciação, de contextos discursivos e das posições dos locutores (interna,
externa, limítrofe).
Teremos, portanto, “un va-et-vient constant entre la matérialité des lieux, les
catégories linguistiques qui la symbolisent et les interprétations possibles de ces
marques linguistiques. C’est mettre en relation des catégories de pensée, de langue et
de societé”4.
Apontem-se, enfim, os termos que qualificam, valorizando (“les beaux quartiers”),
ou estigmatizando – “un quartir populaire où les parisiens s’aventurent peu sans
nécessité” 5. Há ainda mais designações deste tipo, como “defavorisés, sensibles,
difficiles”. Parece-nos, portanto, delinear-se uma representação binária, quase diria
dicotómica, das várias zonas da cidade e das formas lexicais que as designam.
Encontramo-nos, aqui, ante categorias do urbano, categorias redutíveis a duas:
· designativas do todo (cidade, capital,…)
· designativas de partes (zona, bairro,…).
Lembre-se que, para ser nomeado, qualquer lugar tem, primeiro, de ser
apreendido como entidade.
Comecemos, pois, por atentar no vocábulo cidade, opondo-o a “ar” ou a “espaço”.
Por um lado, temos, o centro histórico: “la ville fermée, repliée sur elle-même […] et
4 Branca, Rosoft e Leimdorfer. (2001), p. 5.
5 Idem.
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sans soleil, [la ville qui] est périmée”. Por outro, e porque “il faut aux habitants et aux
nouvelles genérations les grands espaces6 ”, temos a dissolução da cidade “magma
urbain” (P. Bandet), o urbano com vazios,com pólos centrípetos, com vários eixos
(Norte-Sul, Este-Oeste) e com zonas circundantes: dispersas – por exemplo, as ZUP
“(1958) – “Zones à urbaniser en priorité”.
A teia urbana assume assim lugar de relevo, até no delimitar de zonas de habitação.
Aprofunde-se um pouco mais a questão. Falar em “la zone” leva-nos aos
“H. L. M.”, às torres de cimento, onde, outrora, existiam casebres ou “bidonvilles”.
Se consultarmos o Larousse, lemos “La zone: autrefois, zone militaire qui
s’étendait du côté des anciennes fortifications de Paris, où aucune construction ne
devait être édifiée (zone non aedificandi) et occupée illégalement par des constructions
légères et misérables; aujourd’hui, espace à la limite d’une ville, caractérisé par la
misère de son habitat”.
Miséria e forte concentração de gentes, eis o que marca esses prédios colectivos
com rendas limitadas, compactados em “cités” – exemplos: “la cité des 4.000” na
Courneuve, o “Grand L” em Anthony.
Foram construídos por mão-de-obra barata, estrangeira (portuguesa, espanhola,
italiana, magrebina, negra, mais tarde). E, nesses mesmos prédios, muitos ficariam a
morar. Pelas suas origens étnicas, culturais e religiosas, integrar-se-iam mal na sociedade
francesa. Daí que, para tantos, a zona se tenha tornado sinónimo de gueto, de violência,
de jovens incultos, rudes e agressivos, de rap, de imigração. Comunicam numa
linguagem marcada por calão, pelo “verlan”, por uma grande variedade de dialectos
(europeus, africanos, das Antilhas, …). E tentam inventar uma cultura, de que é
exemplo o rap francês que se distancia do hip-hop americano, mas que continua a
manter o ritmo da cidade-dormitório, do lugar de todos os vícios, de um território
“coupe-gorge”, eivado de crimes e de violência. São estas as estereotipias habituais.
Tais espaços são, contudo, e também, lugares de rotinas, rotinas a partir das quais
cada um constitui o seu próprio território e constrói uma identidade, dado que esses
territórios acabam por ser espaços de formação social. Marcam-nos duas componentes:
· uma, é infraestrutural: geográfica, económica
· outra, superestrutural: valores ideológico-culturais, poderes que aí se
cruzam.
6 J. Niermans, Papiers, citado em Mots 72. (2003), p. 18.
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Examinemo-las.
A componente geográfica constrói-se a partir de práticas, mas também de mapas
e de paisagens, da conscientização do que nos rodeia.
No campo económico, recorde-se que a organização espacial da produção se
articula com processos de territorialização – ver zonas industriais e antigos
bairros operários.
Quanto aos valores ideológicos e culturais, estes, enraízam-se em certas
representações mentais partilhadas: conceitos, imagens, qualidades, símbolos, mitos.
Tudo isto contribui para o surto de uma ideologia territorial em relação estreita com
instâncias políticas e sindicais.
O poder, enfim, marca, como sempre, construções territoriais – exemplifi-
quemos citando,
1. por um lado, a segregação espacial sul africana, com origem sócio- política
e não decorrente de uma lógica socioeconómica;
2. por outro, o estado-nação consubstanciado num território, espaço sob
controlo do poder estatal, elemento base da identidade nacional.
Aqui, trata-se de um conceito corroído, hoje, em termos étnicos e também por
processos de transnacionalização que, para além de alargarem espaços, angustiam
– recordemos a imagem inicial.
5. Ora os homens precisam de raízes, de elos de proximidade, de universos
relacionais. Recorde-se que um território resulta de um movimento duplo:
· socialização do espaço
· espacialização do social.
E é aí, no território, que se desenvolvem sociolectos com funções gregárias/
identitárias, enraizados num sistema duplo, com origem no próprio território ou em
trama relacional de base afectiva (família, amigos, conhecidos).
Detectam-se, nele, marcas decorrentes de
· perturbação nas modalidades tradicionais de comunicação;
· mudança das atitudes linguísticas;
· desaparecimento dos modelos vigentes nas localidades de origem – perda
da linguagem vernácula e dos laços gregários;
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· início, para os que chegam de novo, da aquisição de um outro uso veicular,
aquisição baseada numa imitação que tem como finalidade mostrar
integração no novo contexto.
Tais códigos urbanos surgem marcados, sobretudo, por um processo de simpli-
ficação enraizado num devir sociocultural de centração no indivíduo, inserido em
universo, predominantemente, socioprofissional. Daí o domínio da função referencial,
de um código neutro (independente de restrições contextuais), objectivo, denotativo.
Ce qu’ont, en commun, les conditions d’emploi des variétés urbaines véhiculaires,
et qui prédispose ces dernières à l’emploi urbain, c’est ce double caractère de
neutralité et d’objectivité.
La langue se trouve limitée, dans nombre de ces usages courants, au rôle d’instrument
de communication référentielle et les processus [...] décrits ont tous pour effet de
lui assurer une efficacité optimale dans l’exercice de cette fonction 7.
Eis-nos, de novo, ante a oposição região-localidade, ou seja, cidade (no sentido
de “grande cidade”) – bairro. A dinâmica entre estes espaços abarca modalidades de
comunicação, escolha da língua, alternância de códigos.
No entanto, a um nível, quer macro, quer micro, pode surgir um certo
desequilíbrio psicológico, pelo facto de o sujeito migrante usar muito pouco as línguas
a que, afectivamente, está ligado e, sobretudo, a sua língua identitária.
A alternância entre língua minoritária (meio restrito) e língua maioritária (ou
seja we code vs. they cade 8 ) pode levar à reformulação do “we code”, reformulação
construída sobre “they code”, mas de molde a dele se diferenciar.
Tal fenómeno acontece, sobretudo, entre os não-adultos, que tentam, por vezes
inconscientemente, reforçar a coesão de um grupo. O código criado tem, por isso, a
função, “tout à la fois, d’inclure et d’exclure” 9. Surge assim como “parler véhiculaire
interéthnique” 10, falar identitário, que tanto se diferencia do veicular standard (L
2
),
como das formas veiculares usadas em casa (L
1
),
 7 Didier Erudition. P. 17. VER Calvet, L.-J. (1994), Les voix de la ville. Introduction à la sociolinguistique
Urbaine. Paris: Payot.
 8 Gumperz, J. Manessy e I. Gabriel (1992), “Modes de structuration des parlers urbains”, in Des villes et des
langues, Actes du Colloque de Dakar. Paris, 1982. Discourse Srategies, Cambridge (Mass.) C. P. U., p. 66.
 9 Billiez, J. (1992), “Le parler véhiculaire de groupes d’adolescents en milieu urbain”. in Des villes et des
langues, Actes du Colloque de Dakar. Paris, Didier Erudition, pp. 123-4.
10 Ibidem.
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Acontece ainda que estes falantes, que o constroem e o usam, são maiori-
tariamente jovens, marcados pelo insucesso escolar, pouco integrados socialmente e
em risco de anomia.
Usam um código caracterizado por fontes lexicais diversas; por sistemas
específicos de afixação e de transformações, por vezes metafóricas; pelo particularismo
de certas marcas fonéticas (ex. velocidade na dicção, ritmo frásico …). É que não
falar como os outros é ser diferente deles, e falar como os seus pares é confirmar, não
só elos de solidariedade e de pertença, como uma identidade social.
Todos sabemos que há muitos outros grupos que o fazem: recorde-se, entre nós,
a peça “As Barbies” ou o falar das “tias”.
Acontece ainda que, às vezes, o mesmo fenómeno ocorre por vontade de
hipercorrecção – em presença de uma forma que já não sentem composta, por exemplo,
acrescentam-lhe um prefixo, a partir de regras de aproximação.
Nota-se, assim, numa situação de diglossia (coexistência de dois sistemas
linguísticos aparentados geneticamente) e, em todo o processo, um separatismo
linguístico que parte de uma variante que recusam e de que se querem demarcar, para
uma variante considerada “culta” e de que foi feita uma representação mental idealizada,
construída no, e pelo, grupo de pertença.
A coesão de tais grupos assegura a coesão do sociolecto, ou de um dialecto
urbano etário, diferente dos outros usos (veicular incluído), em função da distância11
(espacial, social, cultural...) que se quer criar entre EU/NÓS – TU/VÓS, O (-S)
OUTRO(S).
Para caracterizar tais dialectos urbanos, partamos das hipóteses de Robert E.
Park12. Deixemos de lado o grupo “FAMÍLIA”, embora primeiro nível de organização
social, onde a criança passa da língua de origem (1.a Geração) à mistura de línguas e
à língua estrangeira – quando do nascimento, já se é estrangeiro.
Assim, seguindo Park, pomos a hipótese de uma estrutura social, na comunidade
imigrada, estar marcada por três tipos de associação e por três princípios organizadores.
11 Reveja-se a teoria socioenunciativa.
12 1952. Trad. Fr. “La ville, phénomène naturel et la ville, laboratoire social”, in Grafmeyer e Joseph, (eds.),
L’école de Chicago, naissance de l’écologie urbaine. Paris, Aubier, 1990.
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Atente-se em comunicação cultural (A), que também definiremos “comme un
processus psychosocial qui permet à un individu d’adopter [...] les attitudes et le
point de vue d’un autre” 14.
A comunicação cultural e a concorrência económica abrem processos sociais
que asseguram, e mantêm, a continuidade da comunidade urbana como unidade
orgânica e funcional.
Entre A e B, encontra-se, ainda segundo Park, uma “solidarité contrainte”, tanto
quanto uma consciência acrescida dos símbolos nacionais de origem – vemo-la na
preferência pelos produtos originários, quer do país, quer da região de onde provêm,
preferência que é função de representação simbólica de uma identidade distinta, ante
a qual se ergue um território marcado por mobilidade ascendente.
6. É neste meio que se desenvolve uma cultura de interstício. Assim, entre os
pólos veicular gregário/identitário, situa-se o caso dos jovens, em grupos ou gangs,
muitas vezes delinquentes 15, que estão na origem da já referida CULTURA DE
INTERSTÍCIOS, cultura desenvolvida naquelas zonas citadinas que medeiam entre
o centro dos negócios (abandonado, vazio à noite) e os bairros das classes médias.
Para os autores americanos atrás referidos, 60% desses grupos têm origem étnica.
E, no entanto, o que tais jovens procuram é criar uma sociedade em que se integrem/
que os integre. Isto, dada a falta de resposta política, social e cultural, adequada às
suas necessidades.
Daí a importância de acções como a de CASI-UO, Bruxelas, ou as de um projecto
incompleto, “Transculturas” (Universidade Aberta), acções que visavam ultrapassar
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ver, na escola de Chicago, as obras de Maurice Halbachs e Frederic Trascher, por exemplo.
Trois Types d’Association 13
TROIS PRINCIPES
ORGANISATEURS
TERRITORIAL
Mobilité
Ascendente
(C)
ECONOMIQUE
Concurrence
(B)
CULTUREL
Communication
(A)
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barreiras geográficas, económicas, políticas, sociais e culturais; que visavam criar
espaços de passagem, de transformação e de integração, que pretendiam criar espaços
de convívio, em que jovens, entre duas ou mais línguas, duas ou mais culturas, duas
ou mais sociedades, encontrassem, tanto formas de integração, como espaços de
revindicação. Nestes, a procura de uma identidade pode ter lugar. E são múltiplas as
vias abertas: teatro, música, pintura, espaço para a palavra, espaço para o diálogo.
Atentemos, pois, no que nos circunda; recolham-se e estudem-se acções diversas
em meios variados (família, grupo – escuteiros incluídos, escola; associações…). Veja-
-se o que permite aceder a uma pluralidade de situações, a uma interacção eficaz de
grupos e de indivíduos, à interacção dos que se demarcam de um todo social de que,
a priori, se sentem excluídos.
A sociolinguística urbana, com os seus estudos de terreno, ajudar-nos-á a ver
melhor o problema e, talvez, a encontrar uma, ou outra, resposta.
Para isso contribuirá o conscientizarmos a cidade como espaço cultural em si,
espaço que raia o mítico – Dublin, de James Joyce; Oram, de Camus; Berlim, de
G. Grass; Paris dos “Tableaux parisiens” de Baudelaire ou... de Zazie (R. Queneau).
Por vezes, um espaço citadino estuda-se, contrastando-o com outro. Veja-se,
por exemplo, “La modification” de Butor, em que a emergência do narrador, como
sujeito da enunciação, tem, na raíz, uma relação específica: Paris-Roma.
A cidade irá, assim, na base de vários géneros discursivos, suscitar, quer uma
mitologia urbana e o romance negro, que enfatizam determinada matriz de
comportamentos sociais e de histórias de vida; quer uma dialéctica,ou entre espaços
urbanos (Paris-Roma, em Butor), ou entre urbano e rural (Flaubert – Mme Bovary).
Também no cinema e na canção, a cidade, Paris, neste caso, surge em imagens
descritivas que ficam para sempre, trate-se de Hôtel du Nord, A travers Paris, Moulin
Rouge, French-Cancan ou Le Dernier Métro.
7. Abre-se assim, na cidade, um espaço semiológico, já atrás referido, também
ele marcado por línguas, palavras e grafias urbanas. É que a cidade surge eivada de
falares (calão, gíria, dialectos, sociolectos, as linguagens dos jovens, … ), e reforço o
já dito, lembrando serem estas caracterizadas, em geral, pela originalidade do léxico,
pela criatividade morfo-sintáctica, por múltiplas particularidades fonéticas. É um
falar que se constrói como identitário, tipo de “code-switching”, mesmo se o discurso
adulto continua a guardar um poder próprio.
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A cidade surge ainda como um espaço em que se multiplicam, e se sobrepõem,
grafismos de todos os tipos e que, de certa maneira, também estruturam uma paisagem
urbana: em que os nomes das ruas funcionam como medidor social e histórico: Rue
des Ecoles, Place de la Sorbonne, Place de la Concorde, les Halles, Av. Du Temple,
Pont des Arts, Ile de la Cité, Place de la Concorde…
A cidade engendra, enfim, uma semiologia social em espaço onde a opinião
pública se fragmenta.
Imagens, representações mentais, tudo se reflecte em léxico marcadamente
urbano. E o vocabulário da cidade torna-se domínio lexical importante, onde ecoa a
relação entre percepção e expressão de um espaço situado, contextualizado, marcado
por uma espessura histórica. Ora, esse espaço é factor de aculturação, até porque
factor de evolução, de modificação e de desaparecimento de certos indícios sociais e
sociolectais considerados marcas do urbano.
A cidade e o seu imaginário, a sua história, o seu quotidiano... são algumas das
problemáticas que têm na base questões levantadas pelo lugar do homem em espaços
que ele próprio construiu.
São questões que ficam em aberto, até porque cremos que, para lhes responder,
necessitaríamos de uma semiologia da cidade, ou seja, de algo a integrar numa
antropologia da modernidade.
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ROMA OU O FUNDO INIMAGINÁVEL DA SABEDORIA: LE
ROMAN DES SEPT SAGES E MARQUES LI SENECHAUS
DE ROME
Ana Paiva Morais *
Rome fut tout le monde, et tout le monde est
Rome.
Et si par mêmes noms mêmes choses on nomme,
Comme du nom de Rome on se pourrait passer,
La nommant par le nom de la terre et de l’onde:
Ainsi le monde on peut sur Rome compasser,
Puisque le plan de Rome est la carte du monde.
Du Bellay, Les Antiquités de Rome
A MÁQUINA DO ESPAÇO
Desde tempos muito recuados Roma ocupou um lugar de destaque no contexto
da narrativa romanesca medieval que se desenvolveu na França do norte em língua
vulgar, afirmação que se justifica se tivermos em consideração o conjunto dos lugares
que constituem estações de itinerários heróicos obrigatórios1, pontos marcantes de
percursos de peregrinação 2, ou espaços de referência da autoridade religiosa e política 3.
Nesta última acepção, Roma aparece nas narrativas medievais como algo a que se
poderia chamar um centro simbólico 4 retirando precisamente do seu carácter
multiplamente simbólico (activo nos planos histórico, político e religioso) a sua aptidão
* Universidade Nova de Lisboa.
1 É o caso dos heróis dos dois romances de que me ocupo aqui, o anónimo filho do imperador Vespasiano e
Marques. Le Roman Des Sept Sages e Marques li seneschaus de Rome, adiante designados, respectivamente,
por RSS e Marques.
2 “Le Fabliaus de Cocagne” .
3 Le Roman d’Eneas, vv. 3031-3065.
4 Jacques Ribard, 1984: 93. A este propósito, veja-se a análise da função que detém o espaço da corte de Artur
como centro simbólico de reconhecimento da heroicidade de Perceval, tal como de outros dos heróis romanescos
de Chrétien de Troyes, efectuada por Cristina Almeida Ribeiro, 1987.
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para investir de qualidades notórias os seus heróis – cuja heroicidade depende justa-
mente do reconhecimento da sua ‘prouesse’. Por outras palavras, a situação em Roma
de determinados romances ou episódios de romances está estreitamente associada à
necessidade, que percorre quase exaustivamente as narrativas medievais que assentam
numa lógica da ‘aventura’, de legitimar o herói por meio da notoriedade e do reconhe-
cimento, qualidades estas que, por sua vez, assentam na transformação figuracional
deste numa imagem de si mesmo. Deste processo irá depender a irradiação de signifi-
cação, sendo esta, finalmente, captada como sentido ‘heróico’ das acções da personagem.
A configuração de Roma como espaço de representação da especificidade heróica
de determinada personagem apresenta alguns traços particulares que a afastam de
outros espaços que representam a mesma função no romance medieval francês.
Recorde-se que nas narrativas que integram aquilo a que, na esteira da sistematização
de Jean Bodel na célebre passagem do prólogo da Chanson des Saisnes, se
convencionou designar por ‘matéria de Bretanha’ tal espaço é de modo sistemático
representado pela corte de Artur. É este o lugar de eleição do romance arturiano para
o trabalho de hiperbolização do material composto pelas façanhas do herói narradas
perante a figura tutelar do rei, cujo poder é intensificado no momento da narração
pela presença dos seus cavaleiros. Na economia da narrativa arturiana, a reunião
plenária da corte funciona como algo a que poderíamos chamar uma ‘caixa de
ressonância’ dos feitos narrados, podendo estes, por via do seu carácter de ‘notícia’,
constituir exemplos confirmativos da autoridade real e da reinserção desta num
presente actual, acção que o rei se encontra impossibilitado de protagonizar
pessoalmente; ao mesmo tempo, elas projectam o seu agente, por via dessas mesmas
narrativas, no espaço simbólico da corte, da qual ele passa a fazer parte integrante,
não como figura estática, ou mero elemento da sua ‘mesnie’, mas enquanto garante
da integração desta no tempo.
No contexto das narrativas que têm por função a dignificação do herói,
concorrendo, em última instância, para a produção de modelos de identificação
humana, o espaço simbólico de Roma embora não seja alheio a esta lógica de
representação de qualidades notáveis, apresenta aspectos que a afastam significa-
tivamente da situação acima referida.
Em primeiro lugar, como lembra Zumthor5, Roma constitui um dos quatro
modelos míticos da cidade na Idade Média, dos quais as descrições de outras cidades
5 Paul Zumthor, 1993: 119.
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se aproximam ou procuram demarcar-se postulando o seu contrário: a Jerusalém
celeste (Ap. 6), termo para que tende toda a beatitude; o seu contrário, Babilónia, a
maldita, (Ap. 17 e 18); Roma, lugar que sustenta a autoridade e a sabedoria; Bizâncio,
muitas vezes representada por Constantinopla, como veremos em Marques, é a cidade
das maravilhas longínquas, fonte inesgotável de tesouros e de relíquias. Às duas
primeiras cidades – Jerusalém e Babilónia – que nos transportam além da história, à
representação, respectivamente, do Paraíso e dos horrores da perdição, somam-se
duas outras – Roma e Constantinopla – que nos conduzem à história e aos lugares
terrenos. É, sobretudo, nas narrativas que se situam em Roma que se irão concentrar
os esforços que a Idade Média empreendeu no sentido de explorar as ambiguidades da
relação entre o tempo Antigo e o tempo Moderno6, entre o oriente e o ocidente, entre
o universo pagão e o universo cristão, em favor dos valores que procurava promover.
Por outro lado, Roma constitui o lugar por excelência susceptível de proporcionar
ao homem medieval, e à cristandade ocidental em expansão, a contemplação – seja
ela sensorial ou simbólica – de uma Antiguidade donde ele sente que provém, mas
sobre a qual ele é compelido, pela especificidade dos seus valores culturais, a construir
um imaginário espacial fundado numa nova ordem. É notória, em número
considerável de obras, a obsessão dos autores medievais de estabelecerem uma filiação
entre o mundo da Antiguidade e os textos poéticos do seu tempo, fazendo imbricar a
empresa ficcional na narrativa histórica. O esquema da viagem do oriente para o
ocidente da tradição heróica romanesca obedece a uma lógica que conduz o texto de
Grécia para Roma e de Roma para França (ou Bretanha). Na versão em prosa do
RSS, reproduz-se fielmente o esquema da filiação troiana de França:
Jadis après la destruction de Troye la grant fut par une nourrice saulvé Marcomeriz
filz de Priamus et frere de Paris et fut par ladicte nourrice aporté à Rome et depuis
en Constantinopole, et luy venu en eage et en estat de discrecion obtint l’empire de
Romme et de Constantinopole et fut roy de France et print par mariage la fille du
roy de Cartage […] 7.
As grandezas passadas, de que as tão celebradas ruínas de Roma8 sublinham a
dupla componente de grandiosidade e de pertença a um passado extinto, proporcionam
6 Relativamente ao conceito de ‘moderno’ aplicado ao contexto medieval, veja-se Ernst Robert Curtius, 1986:
395-401, Alessandro Ghisalberti, 1992: 605-631 e Stephen G. Nichols, 1990: 45-72.
7 Gaston Paris (ed.), (1976). Citado por Jasmina Foehr-Janssens, 1994: 31-50.
8 A este propósito, veja-se o género literário erudito das laudes civitatis e, em particular, as elegias latinas de
Hildeberto de Lavardin, compostas no século XII, sobre as ruínas Roma: Hildeberto de Lavardin, 1969.
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o elemento modelar desencadeador de um imaginário de edificação de novas grandezas
cristãs. Poder-se-á dizer que Roma é o espaço por excelência que configura o fun-
cionamento da alegoria, ou, pelo menos, de um tipo específico de alegoria: aquela que
permite fazer a transladação do Antigo para o Moderno. Edificada sobre as ruínas da
Roma Antiga, mas que servem de símbolos de um conhecimento que fertiliza e faculta
o conhecimento do homem medieval, Roma fornece as verdades arcaicas e, ao mesmo
tempo, o esquema analógico que permite que aquelas sejam integradas numa lógica
de renovação do conhecimento. Daí Roma constituir o espaço privilegiado das
correspondências – entre o céu e a terra, entre o antigo e o moderno, entre o oriente
e o ocidente, esta última excelentemente exemplificada em Marques cujo enredo se
situa entre duas cidades que polarizam a acção do herói: Roma e Constantinopla.
Ao mesmo tempo, Roma constitui-se como pólo aglutinador da cristandade,
tanto na sua dimensão urbana, como o comprovam as produções de catálogos
descritivos dos monumentos de Roma conhecidos por Mirabilia Urbis Romae, a
atestar a grandiosidade de outrora, como num novo imaginário que se desenvolve a
par da imposição da Roma pontifical a grande parte dos soberanos europeus, através
da sua refundação como lugar de confirmação da simbologia fundamental do universo
cristão: a cruz, tal como a Santa Face, torna-se símbolo de eleição. O prólogo do
Roman des Sept Sages fornece um dos mais interessantes exemplos desta transladação
ao fazer convergir para Roma a lenda litúrgica de Verónica, vinda de Jerusalém a
Roma, apresentando o Santo Sudário9 como relíquia capaz de curar a doença do
imperador Vespasiano10, atingido pela lepra, em torno de quem irá girar a questão
central desenvolvida ao longo do romance. Como sublinha Jean-Claude Schmitt, é
do oriente que vêm a maioria dos modelos da geografia simbólica, política e religiosa
da cristandade, e Verónica será o paládio da monarquia pontifical11.
A referência destacada que merece, também, o episódio da descida aos infernos
de Orfeu no prólogo do RSS, além de fornecer uma referência para o tema misógino
 9 Existe uma ambiguidade quanto à relíquia utilizada no episódio da cura de Vespasiano: o texto refere o santo
sudário ao mesmo tempo que introduz os elementos do episódio de Verónica. A sobreposição de elementos
referentes às duas relíquias e aos dois momentos da Paixão e Morte de Cristo – o Pano de Verónica e o Santo
Sudário – não eludem o carácter excepcional da síntese feita neste prólogo que concorre para o reinvestimento
cristão de Roma relativamente ao desenvolvimento do imaginário.
10 As variantes mais conhecidas desta lenda referem que foi o imperador Tibério que solicitou a vinda de
Verónica a Roma.
11 Jean-Claude Schmitt, 2002: 199-216.
        372006
da perfídia feminina em torno do qual se estrutura este romance, constitui um elemento
que se vem acrescentar à complexa construção da translatio imperii. As narrativas
míticas servem de fundo Antigo sobre o qual emerge um novo corpus narrativo
dominado pela cristandade em expansão. No entanto, a circunstância de esta tradição
ser usada para demonstrar o domínio da perfídia femina, enquanto a tradição cristã
é aproveitada com o objectivo de promover os valores da cura e da virtude das relíquias,
concorre para a valorização positiva do novo corpus sobre uma matéria narrativa de
origem mítica cuja função no romance é manifestar a ilusão e o engano tanto da
palavra ficcional como da feminina, realçando a palavra romanesca como espaço de
produção de uma verdade moral: “Huimais porois romans oìr | Qui a toute gent doit
plaisir; | N’est mie estrais de fausseté, | Anchois est fine verité.” (RSS, vv. 245-248).
Veja-se como a imagem de Verónica joga semanticamente sobre o significado deste
nome: imagem verdadeira (Ver-onica)12.
É, assim, como ponto de confluência de mundos distintos que Roma se irá
configurar no imaginário do homem medieval. As narrativas situadas em Roma
privilegiam a singular circunstância de esta cidade se oferecer simultaneamente como
contexto histórico e lugar simbólico, utilizando o pano de fundo da “realidade”
histórica – que tem como efeito acentuar a visão – para aprofundar o processo muito
mais actuante da construção da visibilidade com base numa retórica da persuasão.
O imperador de Roma, no RSS, Vespasiano, e, em Marques, o filho deste, são ambos
figuras históricas13, mas constituem, em qualquer das obras, excepções na reunião da
natureza histórica com o carácter ficcional. Em nenhuma das obras Roma é apresentada
com o mero estatuto de espaço físico e geográfico, mas antes como um lugar tópico,
espaço configurador de determinadas qualidades que afectam as suas personagens, as
situações narrativas e a própria produção das micronarrativas exemplares encaixadas.
A construção de um tempo novo em torno de Roma assenta em larga medida na
configuração tópica das personagens. Sobre o fundo tópico geral do ‘elogio dos
contemporâneos’ – que cada um dos romances levará a cabo de modo diverso mas
consonante ao colocar o imperador, dominado por uma autoridade hesitante, em
confronto com o herói jovem (o seu filho, no RSS, e o jovem senescal, em Marques)
12 Jean-Claude Schmitt, op. cit.: 226 e Claude Gaignebet, 1976: 45-60.
13 Apesar de em Marques, o imperador, filho de Dioclesiano (Vespasiano, no texto do RSS), nunca ser nomeado,
a sua qualidade de imperador de Roma e a identificação de seu pai conferem-lhe uma certa realidade empírica
que actua na construção de um horizonte de referência histórico no contexto do romance.
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por rumores de traição na pessoa da imperatriz ou da princesa – desenvolvem-se dois
topoi mais específicos: da ‘criança velha’ e do ‘velho jovem’. No primeiro caso, o filho
do imperador revelar-se-á único em sabedoria, o que o torna capaz de refutar a acusação
de ter traído o imperador tentando seduzir a imperatriz, destronando com as suas
capacidades excepcionais os próprios sete sábios de Roma; também a virtude e a
sabedoria do jovem e belo senescal de Roma, Marques, ultrapassam em muito as
qualidades dos sete sábios, que se tinham disposto a argumentar em seu favor com o
objectivo de o salvar da acusação de ter seduzido a princesa, que sobre ele pendia.  Do
lado oposto está o topos do ‘velho jovem’, representado pelo imperador, o qual, na
sequência de uma vuivez precoce, contrai matrimónio com uma mulher mais nova, a
qual será a fonte de todos os males que atingem Roma e das perfídias que recairão
sobre os protagonistas de ambos os romances.
Estes dois topoi temporais reflectem de um modo muito claro a estrutura bipar-
tida de ambos os romances em análise. No entanto, será necessário proceder a uma
avaliação do alcance que esta bipartição tem nos próprios processos de produção de
sentido. Ao assentar no pilar da convergência dos dois tempos passado-presente, a
narrativa propõe, efectivamente, um esquema que lhe permite desenvolver, a partir
do interior da matéria que trabalha, uma lógica de equivalências que está na base da
estruturação alegórica do sentido, como referi já. O Antigo transporta-se para o Novo,
não para que este o substitua, mas para sobreviver nele. O herói novo que encarna as virtu-
des do velho sábio constitui uma estrutura que veicula a passagem entre tempos dis-
tintos, recuperando um passado arruinado mas glorioso que frutifica no seu jovem ser.
Mas um problema está subjacente no esquema alegórico de sentido: a questão
que se coloca tanto no RSS como em Marques é saber como controlar a máquina
alegórica e impedi-la de reverter o sentido da analogia. Se o jovem-velho tem por
função accionar o mecanismo da alegoria e permitir a transferência do Antigo para o
Novo – assim contribuindo para sublinhar a função trasladativa de Roma na relação
de dois tempos/universos distintos –, também aqui se apresenta, em reflexo, a figura
negativa do velho-jovem, representada pelo imperador, que põe em perspectiva a
possibilidade de o Novo ser anulado perante a persistência do seu vetusto equivalente14.
14 Alexandre Leupin (1993: 47) referiu, já, o problema fundamental que a figuração representa para a Idade
Média, desde uma época muito precoce:  entender os valores como entidades envolvidas na figura conduzirá
à abolição do mecanismo da referência e a uma redução daqueles ao fantasmático. No caso da Encarnação, ques-
tão de que trata especificamente Leupin, a redução do corpo de Cristo à metáfora é característica da heresia.
Há que restaurar o elo referencial, a fidelidade do nome (fides nominum), a propriedade das designações.
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O bloqueio da alegoria no processo figurativo é questão central nos dois romances, e
está patente no duelo judiciário em que se defrontam a imperatriz e os sete sábios,
que coloca a corte perante o impasse no acesso à verdade. A localização deste duelo
em Roma também não deixa de apontar significativamente a equivocidade 15
fundamental que estrutura simbolicamente esta cidade: lugar inalienável de aquisição
e utilização da sabedoria, ao mesmo tempo, lugar de confronto do jovem filho do
imperador Vespasiano e de Marques com a morte, dos sábios com os limites do
humano (da possibilidade de a narrativa repor a verdade, e contribuir para afirmar o
discurso humano como instituidor da moral contra o discurso como arte da ilusão
representado pelas narrativas da imperatriz) e do encontro com o elemento feminino
que configura a destruição.
A Roma de Vespasiano (no RSS) e a de seu filho (em Marques) aparece, então,
como lugar de encenação de um vazio transportado pela figura em si mesma, mas, ao
mesmo tempo, como espaço-tempo de instauração de uma lógica que possibilita
ultrapassar o impasse figurativo e (re)fundar esquemas de sentido capazes de restaurar
o elo de referência imprescindível à significação. No primeiro destes romances, esse
vazio é visível no mutismo do príncipe, que respeita o silêncio imposto pelos sábios
que, ao observarem os astros, tinham previsto que uma catástrofe recairia sobre ele se
falasse durante o tempo interdito de sete dias; no segundo, ele está na impossibilidade
de Marques se apresentar perante o imperador para comprovar a sua inocência.
O silêncio é gerido aqui de modo a apontar a ameaça de vazio de sentido que comporta
a figuração, e mostra que esse vazio desempenha uma função complementar da do
discurso loquaz da fábula inútil, acentuando o impasse a que conduz a simetria das
narrativas alternadas dos sete sábios e da imperatriz. Veremos, contudo, como o silêncio
funciona de modo ambivalente, contribuindo para gerar novas modalidades de
produção de sentido.
Os romances do ciclo dos sete sábios constituem um corpus imprescindível
para se poder perceber a construção do sentido simbólico que está activa no romance
bretão e arturiano. Sem se tomar em linha de conta a cena do vazio representada em
Roma e sem se atender aos modelos de resolução deste problema propostos nos
romances deste corpus, estará limitada a compreensão do investimento simbólico de
outros lugares que funcionam como polarizadores do sentido no universo poético
15 Veja-se (Bruno Roy, 1992) a análise do equívoco como estrutura fundamental do sentido na cultura medieval.
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medieval entendido no seu conjunto, pelo menos se considerarmos o perímetro
geográfico de influência dos romances franceses.
Compreende-se que se renuncie, nestes romances, aos grandes espaços da
aventura, do mundo estranho, do desconhecido, assim como aos lugares encantados
da maravilha. Roma aparece como o cenário de eleição do lugar estático – com ecos
indiscutíveis no espaço representado pela corte de Artur, lugar residual dos problemas
que ensombram todo o universo cavaleiresco –, onde se desenrola o episódio central
do romance, a história misógina baseada no tema bíblico da ‘mulher de Putifar’,
fixada no Sindibad, proto-romance do ciclo dos Sete Sábios de Roma16. O estatuto
narrativo de Roma, sobretudo no RSS, tem, ainda, um outro aspecto singular: não só
a narrativa-quadro se situa nesta cidade, como também a maioria dos episódios
narrados nos exempla pelos contendores aí se desenrolam. A hiper-representação de
Roma tem como efeito uma concentração do sentido no próprio contexto espacial,
fazendo dele uma das chaves para a interpretação do enigma da verdade que está
encerrado em cada exemplum e que o imperador se revela incapaz de resolver.
O IMPÉRIO DO SENTIDO
Enquanto espaço funcional, Roma constitui-se como cidade visível, ou melhor,
como lugar onde radica a visibilidade17, a qual, por sua vez, investe semanticamente
a linguagem romanesca. Como antecâmara dos lugares ocidentais que são recorrentes
nas narrativas medievais (muito em particular a Bretanha) Roma polariza o imaginário
visual das cidades orientais, absorvendo grande parte da capacidade destas para criarem
um universo visual.
As maravilhas de Roma tal como são representadas no RSS podem ser entendidas
à luz da translatio, como aspectos de uma lógica especular que não só está ao serviço da
relação oriente-ocidente (reflexo do brilho espiritual das relíquias de Jerusalém ou do
esplendor das incomparáveis riquezas de Bizâncio) como, ainda, se oferece como cena
para a produção de imagens (re)fundadoras de uma nova origem narrativa no ocidente.
16 Para uma apreciação da estrutura deste ciclo nos ramos oriental e ocidental, veja-se “Préface” de Jean Misrahi
a Le Roman des Sept Sages e María Jesús Lacarra, 1996. Para o ramo ocidental em língua vulgar francesa
poder-se-á colher informação adicional em Yasmina Foehr-Janssens, 1994: 13-29.
17 De um modo geral, as cidades na narrativa medieval são lugares privilegiados para fazer sobressair a dimensão
visível do universo.
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O espelho de Virgílio, incluído no último exemplum narrado pela imperatriz
no RSS, poderá ser considerado como a mais significativa maravilha, entendendo-se
este conceito na acepção acima referida: o espelho via-se de toda a cidade e irradiava
a luz com tal intensidade que os habitantes de Roma prescindiam de usar candeias
para iluminar o seu caminho: não havia noite, por mais escura que fosse, que o
espelho não iluminasse com intensidade suficiente para desencorajar ladrões e
malfeitores. As virtudes iluminadoras do espelho garantem, também, a segurança em
Roma, que nenhum monarca se atreve a atacar. Porém, a ganância do imperador,
persuadido, por inimigos ao serviço do rei da Hungria, de que um tesouro se ocultava
debaixo do espelho, acaba por precipitar a destruição desta relíquia e o início de uma
época de guerras e de pilhagens.
O espelho mágico de Virgílio resume a luz de Roma, o seu brilho e sua irradiação
sobre todas as nações, mas, em contrapartida, representa também a sede de autoridade
e poder. Virgílio aparece no RSS como uma figura em torno da qual se reúnem as
qualidades de Roma na sua ambiguidade: a sua sabedoria e o poder material unem-se
para desafiar o tempo. Embora Virgílio represente a força significativa das maravilhas
admiráveis,  representa também a ocasião de contar o seu fim e a sua destruição.
Numa outra versão do RSS, o Roman de Dolopathos, a função de Virgílio na
configuração de Roma como espaço simbólico chega mesmo ao ponto de o apresentar
como o oitavo sábio, o mais importante da corte de Vespasiano, aio do príncipe
Lucémien e aquele que será responsável pelo desenrolar da condenação e salvação
deste quando estala o conflito. É a sabedoria, agora radicada na cidade de Roma, que
é figurada por Virgílio. A figura histórica do poeta latino é obliterada pela personagem
de Virgílio ‘nigromante’, o influente perceptor do jovem Lucémien, exímio nas sete
artes liberais, e, muito em especial, na arte da astronomia, que ele, mais rápida e
eficazmente do que qualquer dos sete sábios, transmite ao seu discípulo. É ele que
produz os modelos interpretativos que permitirão a Lucémien orientar-se no labirinto
da verdade/ocultação em que se vive na corte de Roma o qual mantém o imperador
Vespasiano numa situação de catastrófica hesitação que é reveladora da sua
impossibilidade de assumir o poder e a autoridade. O domínio da arte da leitura nos
astros confere a Virgílio o estatuto de mestre na interpretação dos signos da verdade
(no Dolopathos, Virgílio é o sábio, na qualidade de aio de Lucémien) e de construtor
da principal maravilha de Roma que a mantém sob a acção da iluminação sobre o
real (o ‘nigromante’ no exemplum ‘Virgilius’ no RSS). O poder interpretativo de
Virgílio representa metaforicamente o poder de Roma. Se o lugar é inerte, do ponto
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de vista da construção do sentido, é a personagem que assume o gesto actuante; é nela
que se resume metaforicamente o poder da cidade. No RSS (como no Dolopathos),
Virgílio é o herói de Roma e, mesmo, a própria figura em quem se encarna o poder
de Roma e que o viabiliza.
Em Marques, esta função é representada pelo senescal de Roma. Marques, que
é filho do sábio Catão e fora criado com o imperador, detém a função de duplo quer
dos sete sábios, integrando a dimensão da sabedoria, quer do próprio imperador,
cuja falha nos planos intelectual, cavaleiresco e amoroso ele supera.
O problema interpretativo tinha sido já enunciado pela imperatriz, que não se
exime de apontar a brecha na personalidade do imperador que mantém a sua decisão
suspensa numa perpétua oscilação, bem como a falta de condições estruturantes da
lógica exemplar em que assenta o duelo judiciário: “sire empereres, vos semblez le
batel es ondes, qui ore besse et ore hauce; ensi est vostre coraiges en diverses manieres:
maintenant vus volez venchier, maintenant est chose oubliee” (cap. CI, p. 256),
afirmação que se sucede a um discurso proferido após o fracasso do seu terceiro
exemplo em que sobressaem os perigos da hesitação e a ameaça de a verdade ser
encoberta pela zombaria ou chufa (“truffe”):
“Ore, sire emperere”, dist l’empereriz, “ne fu la requeste assez buene, que li senechax
requist, ne n’i mist pas molt de paroles, et einsi en gita son fil de peril? Et li rois
Daires ne fu il deceüz par buene requeste et par petit de parole”? “Certes, dame, dist
li empereres, “oïl”. “Certes, sire”, dist ele, “des que li rois Daires fu deceüz par petit
de parole, ne n’ot puis pooir de venchier soi de son anemi, dont ne me merveil ge
mie, se vous estes deceüz par grant plante de paroles ne se vous n’avez pooir de vos
venchier de vostre anemi, quar ge vos fas bien a savoir qaue les paroles de cez VII
Saiges vos greveront. Quidiez vous or oïr lor paroles et vous venchier? Ce ne puet
estre, quar, se vous estiez d’acier, si vous amoloieroient il tout quant il parolent.
Quiex truffes vous font il entendre, quant vous veez tout cler que Marques vous a si
mal bailli. (cap. XCVIII , p. 248).
É, de resto, na oniromancia que se inicia a actividade de Marques como sábio:
a imperatriz desafia-o a dar uma interpretação do seu sonho perante a corte. À
‘rampone’ da imperatriz opõe-se o discurso avisado e clarificador da interpretação
que o senescal fornece. O método interpretativo que este adopta, contudo, tem alguns
aspectos que importa destacar: começando por se basear no esquema alegórico de
leitura, por meio do qual procura encontrar para cada um dos elementos narrativos
do sonho o seu equivalente no sistema ético-religioso universalmente aceite, Marques
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cedo se afasta dele para apresentar uma explicação global e pessoalmente moralizada
do sonho. A sua síntese final é explícita quanto à negligência da alegoria, que é
substituída, sob o alibi da interpretação, por uma crítica fortemente pessoalizada da
conduta da imperatriz: “que vous feroi ge lonc conte? C’est a dire tout plainement
que, se vous viviez mil anz, vous ne feriez ja bien, tant comme vous peüssiez mal fere”
(cap. LVIII, p. 168). Marques abre a possibilidade de ultrapassar o esquema alegórico
da interpretação. A interpretação dos sonhos não proporciona, já, um encontro do
indivíduo com esquemas transcendentes constitutivos da sua identidade, moral,
política, ou outra, como se pode verificar no RSS, mas aparece num novo contexto
romanesco em que o episódio da leitura do sonho funciona no âmbito da economia
narrativa, pondo em destaque a lógica textual sobre a lógica moral. Perante o recuo
manifesto do esquema alegórico, a reacção dos notáveis da corte de Roma ao discurso
de Marques é o riso geral, revelando como o romance se desvia do discurso didáctico
para a produção de leis próprias, e é significativa da autonomização que Marques
parece alcançar enquanto personagem.
Durante o período em que Marques se afasta de Roma e permanece na corte do
imperador de Constantinopla, onde construirá uma fama de sábio idêntica à que conse-
guira em Roma, a sua pretensão à mão da irmã do imperador, Laurine, irá desencadear
uma série de reflexões em que se desenvolve o tema da identidade do herói sábio e o
do valor da sabedoria em confronto com o da linhagem. A invasão de Constantinopla
pelo Duque de Atenas e o Senhor da Frísia elevam Marques à condição de conselheiro
do imperador, contribuindo para confirmar a sua sabedoria, tanto no reconhecimento
pelo imperador de Constantinopla, como tinha já sido, e será novamente no final
pelo imperador de Roma, que o consulta para tudo, como na astúcia de que Marques
dá provas. Neste aspecto, a autonomização de Marques enquanto personagem é
marcada pela aproximação da sabedoria virtuosa à sabedoria ardilosa, mais caracte-
rística de Renart na epopeia animal. Não estão ausentes deste romance certos desvios,
ainda que muito pontuais, para o universo de Renart, nomedamente na tentativa por
parte da imperatriz de estabelecer a raposa como termo de comparação para a sabedoria
de Marques – “Vous semblez le gourpil, qui touz menjue les poucins d’une couvee”
(Cap. CX, p. 274) – ou no recurso aos provérbios de animais – “Il sembloit estre I
sainz hom, et ce estoit I traitres. Il sembloit estre pastres, et il estoit loux » (cap.
LXXXVII, p. 228). No entanto, este discurso está assente numa base do imaginário
animal em que a manha da raposa é, fundamentalmente, uma versão da perfídia da
própria imperatriz: “autel privance comme il a entre le coc et le gorpil avoit entre
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[Marques] et l’empereriz” (cap. LXXXII, p. 218), e contrasta com a virtude que, em
Marques, se conjuga com a sabedoria, como sobressai na insistência deste na castidade
perante os avanços de Laurine (Cap. LXXIV, p. 204). Mas o estatuto superior que a
virtude poderá conferir a Marques, que por nascimento não pertence à nobreza, é
problemático e afecta a própria construção da sua identidade heróica. É com esta
preocupação na mira que se procura estabelecer uma linhagem da sabedoria: Marques
é filho de Catão, o único dos sete sábios cujo nome liga a uma figura histórica, por
sua vez fortemente associada ao universo da sabedoria, constituindo este dado um fun-
damento adicional de uma genealogia do saber. Isto mesmo comunicará o imperador
de Roma a seu primo, o imperador de Constantinopla, com o objectivo de confirmar
a excepcionalidade do senescal: “Marques est de bones genz, mes il ne pueent pas tuit
estre roi, ne empereur, et, se bontez coronoit l’ome, Marques seroit rois de tout le
monde” (cap. LXXI, p. 198). Esta afirmação vem juntar-se à imagem que Laurine faz
de Marques como de um cavaleiro perfeito: “Par foi […] se beaute et sens et proece et
valeur fussent anemies, il eüst grant meslee el senechal de Rome, quar il en est plains,
que il [en] seuronde” (cap. LXXI, p. 198). Mas, esta constituição de uma linhagem
pela sabedoria é feita a partir do exterior, pelo processo do reconhecimento, isto é,
através do olhar dos outros – “qui est cist chevaliers? Or ne le connoissons nous.
Certes ce est li nonpareuz del monde” (Cap. XLIV, sublinhado meu). Marques
apresenta-se sem imagem. É, a este título, significativa a sua chegada à corte de
Constantinopla, depois de abandonar a Roma do imperador e a Lombardia, reino do
pai da imperatriz, lugares ameaçadores, e onde se refugia da ira da imperatriz até
reconstruir a sua fama de figura virtuosa: é incógnito que começa por aparecer,
adoptando posteriormente uma falsa identidade; o nome escolhido, seguindo os
modelos mais correntes da pseudonímia medieval, modela-se simetricamente sobre o
nome verdadeiro: “Marques de Rome” passa a “Forrez le Lombard” (Cap. XLIII).
Como no RSS, em Marques, Roma (que se oculta, no nome falso, por detrás do
topónimo ‘Lombard’) encerra todos os mistérios, todos os tesouros a descobrir, muito
em especial o tesouro do sentido. As cartas que circulam neste romance acrescentam
ao esquema do duelo judicial por meio de narrativas um dispositivo discursivo capaz
de aumentar a complexidade do conflito entre a verdade e a ilusão. Quando Marques,
inocente do ardil da imperatriz, entregara a seu pai, o Duque de Lombardia, a carta
que continha a sua sentença de morte, está a representar o papel conjunto de
mensageiro da imperatriz e de algoz de si mesmo. O que a carta mostra é que tudo se
esgota no endereço, num endereço à partida mortífero, e que toda a letra (enviada,
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enunciada) está votada a matar. Na lógica epistolar se encerra o principal problema
da veridicção no romance, antes de ele ser exposto em toda a sua dimensão no duelo
judiciário que se irá travar entre os sábios e a imperatriz: como fazer com que a
mensagem ultrapasse o endereço, como fazer a missiva chegar ao destinatário sem ser
interceptada? Na entrevista entre o imperador de Roma e o Duque da Lombardia
toca-se mais uma vez, esta questão central do romance: a ameaça da equivalência das
“paroles d’une fauxe feme” e dos “diz d’un verai home” (cap. LXIV, p. 184). É também
por carta que os três últimos sábios procuram fazer chegar ao imperador as suas
narrativas, processo que evidencia mais ainda o fracasso da verdade discursiva: “Li
dires et li feres ne sont pas pareil” (cap. LXV, p. 184), afirmará Marques. É precisamente
a falha do mecanismo de equivalência entre o dizer e o fazer, e, com ele, o processo de
referência e o da designação figurativa, que faz vacilar o universo do sentido alegórico.
É certo que o Duque de Lombardia, que se queixa de que Marques fala com dema-
siada subtileza e da dificuldade em entender o seu discurso, leva o senescal a recorrer ao
sistema alegórico para se fazer entender. Mas este esquema de construção do sentido, que
já tínhamos visto adaptado à explicação dos sonhos, tem aqui um outro alcance: extra-
polando do universo onírico, e alheio a objectivos interpretativos, este método torna-se
uma verdadeira ferramenta discursiva para todo o serviço, e não serve apenas o objec-
tivo do acesso às verdades fundamentais transcendentes; o método alegórico tornou-
se um recurso para a comunicação, e o seu uso imoderado parece parodiar a alegoria.
Já no RSS o discurso, quer dos sábios quer da imperatriz, estava afectado de raiz
pela ambiguidade da retórica. É o último sábio a intervir junto do imperador, Berous,
que mais claramente evoca este problema. Mas a denúncia das palavras falsas que
recai sobre a imperatriz não deixa de apontar um problema que afecta também as
próprias palavras por ele proferidas. A garantia do conhecimento das sete artes liberais
confere uma legitimidade acrescida aos sábios – bem como ao jovem, sendo
determinante no apuramento final da verdade sobre a sua inocência. É na lógica da
translatio que a autoridade da sabedoria se afirma. A herança grega de uma base do
conhecimento, que depois encontra em Roma o seu campo de acção, mais eficazmente
confirma a legitimidade de um saber associado a este novo universo.
A este respeito, será importante recordar que a tradição dos sete sábios está
associada à fundação da filosofia. Diógenes Laércio situava os sete sábios na origem
dos filósofos ilustres de cujas vidas nos legou uma descrição de pendor biográfico18.
18 Diogène Laërce (2004), (vol. I): 51-97.
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Na sua obra procura sublinhar a distinção fundamental entre ‘sabedoria’ e ‘filosofia’:
a criação do termo ‘filosofia’ é atribuída a Pitágoras, que considerava que nenhum
homem podia ser propriamente sábio, pois a sabedoria era privilégio dos deuses;
aquele que se dedicava às coisas da sabedoria, se tivesse uma alma elevada, era designado
‘sábio’, enquanto o filósofo, por outro lado, estava limitado a procurar alcançar a
sabedoria.
Visto por este prisma, a (re)instituição da sabedoria em Roma reveste-se de uma
importância fundamental em todo o processo de transferência de valores culturais e
políticos do oriente para o ocidente e na apropriação destes como valores ocidentais
legítimos. O problema que se vive em Roma, ao qual assistimos no RSS e em Marques,
resulta, no entanto, da interferência da retórica (e do discurso) na lógica da sabedoria,
vindo acrescentar-lhe o elemento perturbador da sedução. Dominar a força da retórica
e reimpor a sabedoria antiga torna-se o principal desígnio dos sábios:
A tant es vous venu Berous
De cortoisis avoit le los,
Que seul dis et uit ans n’avoit
Et les siet ars toutes savoit.
[…]
– Ne sait que dire, dist li rois,
Par Diu ki establi les loys.
Ma femme velt mon fil dampner,
Et vous le revolés sauver
Ne sai, par Diu l’esperial,
Ki le fait por bien ne pour le mal. (RSS vv. 4173-4182 […] 4197-4202)
A narrativa de Berous é a última por parte dos sábios: este, de certo modo,
antecipa a perícia do jovem que, na derradeira narrativa do romance, derrota
definitivamente o poder da sedução pela palavra e repõe a ordem da verdade. Berous
domina sobre todos os outros as sete Artes Liberais, onde se inclui a própria Retórica.
O texto dá-nos, ainda, informação sobre a juventude do sábio, revelando que apenas
tem dezoito anos. Também a sua narrativa, intitulada ‘inclusa’, aborda, de modo
absolutamente explícito, o tema da astúcia feminina (‘art’) e a corrupção dos nobres
cavaleiros. Subtilmente, Berous desenvolve a questão da ‘art’ no masculino (“cil
chevalier savoit molt d’art”, v. 4351; “li soldoiers a tant erré”, v. 4543, sublinhados
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meus), denunciando o terreno resvaladiço que pisam todos os contendentes
sem excepção.
A sabedoria, implicando uma relação entre os homens e o divino transcendente,
deverá situar-se para além da cena da corte de Roma e da situação imediata, quase
doméstica, que a envolve. É esta relação que nenhum dos intervenientes pode
estabelecer, e apenas no desenlace ocorre a peripécia que tudo resolverá. A figura
sobre a qual recai o peso do discurso dominado pela retórica é o imperador de Roma,
que é, efectivamente, afectado no estatuto da sua autoridade. Incapaz de identificar o
corpo de leis que são representadas na sua pessoa, a sua actuação enquanto juiz resulta
na negação desta função.
O jogo das interpretações contraditórias está activo em todo o RSS e em Marques
não só na parte final em que se dá o duelo judiciário que opõe os sábios à imperatriz,
mas, sobretudo, no facto de a sabedoria de Marques assentar num jogo deste tipo: ele
é o único capaz de encontrar um sentido na complexidade das situações políticas que
se vivem quer em Roma quer em Constantinopla, e, naturalmente, no emaranhado
das interpretações contraditórias que nem mesmo os sete sábios consegue desfazer.
Que Roma seja o lugar escolhido como cenário para o problema da verdade tem,
segundo creio, um significado de grande relevância na instituição dos mecanismos
de sentido num universo que procura confirmar-se como lugar da autoridade. Tanto
avaliar a desqualificação do imperador ao reflectir na sua pessoa a volatilidade do
juízo feminino, como fragmentar a figura da autoridade, o que é denunciado pela
própria imperatriz quando exprime a incapacidade daquele para se fixar num juízo
final acerca do herói em cheque em ambos os romances constituem modos de testar
o poder da autoridade na figura do imperador, o que é, também, uma maneira de
controlar o poder de uma Antiguidade que sobrevive através de reflexos de si mesma
(recorde-se a lição de ‘Virgilius’ e de ‘Roma’ no RSS). Compreende-se que seja o
mutismo do jovem filho do imperador e as extraordinárias capacidades intelectuais
de Marques a exprimir uma outra ordem do sentido que parte do princípio de que a
aparência trai o valor íntimo do homem.
É a relação da imagem com um fundo invisível (e inefável) que se busca em Roma.
Talvez o engano do imperador de Roma não tenha sido em vão, nem um momento fugaz
de alguns longínquos romances. Talvez esta percepção da tensão que envolve a imagem
entre fundo e superfície na busca medieval de uma solução para o problema da verdade
tenha traçado caminhos inevitáveis para a discussão filosófica moderna da imagem.
Poderemos imaginá-lo ao ler as palavras de Jean-Luc Nancy escritas recentemente:
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Nietzshe disait que “nous avons l’art afin de n’être pas coulés au fond par la vérité”.
Il faut cependant préciser que cela ne se fait pas sans que l’art touche à la vérité. Ce
n’est pas comme un filet ou comme un écran que l’image se tient devant le fond.
Nous ne coulons pas, mais le fond monte à nous dans l’image. La double séparation
de l’image, son décollement et sa découpe, forme à la fois une protection contre le
fond et une ouverture à lui. En réalité, le fond n’est distinct comme fond que dans
l’image: sans elle, il n’y aurait qu’adhérence indistincte. Et plus précisément encore:
dans l’image, le fond se distingue en se dédoublant lui-même. Il est à la fois la
profondeur d’un possible naufrage et la surface du ciel lumineux. L’image flotte, en
somme, au gré de la houle, miroitant au soleil, posée sur l’abîme, trempée par la
mer, mais ainsi luisante de cela même qui la menace et qui la porte en même temps.
Telle est l’intimité, tout ensemble menaçante et captivante depuis l’éloignement où
elle se retire 19.
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NA ENCRUZILHADA DOS SIGNOS. IMAGINÁRIO URBANO
E RETÓRICA DA CIDADE NA LITERATURA MEDIEVAL
(SÉCULOS XII-XIII)
Carlos F. Clamote Carreto *
As cidades como os sonhos são construídas de
desejos e de medos, embora o fio do seu
discurso seja secreto, as suas regras absurdas,
as perspectivas enganosas, e todas as coisas
escondam outra.
Italo Calvino, As cidades invisíveis, p. 46. 1
En mi la ville, es quarrefours,
Viele cil, et cist y chante.
Cil y tumbe, cist y enchante.
Renaut, Galeran de Bretagne, v. 3386-88. 2
A CIDADE DE TODOS OS DESEJOS
Haverá, aos olhos da Idade Média do período feudal, maior paradoxo lógico,
simbólico e cultural do que a visão de um cavaleiro errante aventurando-se pela cidade?
De facto, ainda no século XII, o guerreiro mantém-se geralmente afastado do espaço
urbano, romances de cavalaria e canções de gesta sugerindo a existência de um mundo
praticamente bipartido: burgueses e mercadores residem no interior das cidades, barões
e cavaleiros em castelos circundados por enormes florestas. No universo ficcional do
romance, o espaço existencial do cavaleiro é, por excelência, o da errância, cuja natureza
ontológica Calogrenant definira, lapidar e exemplarmente, no início do Chevalier au
lion de Chrétien de Troyes: busca de um objecto de desejo que não tem objecto, pura
progressão aberta no espaço, um espaço que, à medida que se vão transpondo as
sucessivas fronteiras do desconhecido, vai sendo circunscrito, consagrado, dominado
* Universidade Aberta.
1 Tradução de José Colaço Barreiros, Editorial teorema, col. Estórias, Lisboa, 2002.
2 Edição de Lucien Foulet, Paris, Champion, C.F.M.A, 1975.
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simbólica e verbalmente (pelo discurso poético). Experiência do descentramento, do
desenraizamento, do exílio, da margem, da deserção da própria identidade que o
anonimato e a paradoxal fragilidade de um rosto – que simultaneamente se oferece
ao perigo e se esconde por detrás do elmo – reforçam. Espécie de ponto de fuga do
próprio desejo:
“Je sui, fet il, uns chevaliers
qui quier ce que trover ne puis;
assez ai quis, et rien ne truis.” (Le chevalier au lion, v. 358-360) 3
No registo épico, a cidade, temida e/ou cobiçada, misto de sedução e de ameaça
letal, de riqueza deslumbrante e de alteridade perturbadora, de pureza virginal (apelo
à escrita ou à rescrita) e de impureza diabólica, surge, em contrapartida, como um
objecto de desejo preexistente que orienta o percurso dos heróis pela geografia
imaginária da narrativa. O tom estava, de certa forma, dado pela própria Chanson de
Roland que, com um total desprezo pela verdade geográfica, apresentava Saragoça, a
única cidade de Espanha que ainda desafia Carlos Magno, no alto de uma montanha.
À semelhança de Babel, a cidade do rei Marsile é o protótipo da cidade maléfica,
rebelde, arrogante, que urge conquistar, possuir e submeter à Ordem política e divina
do Imperador para a transformar numa nova Jerusalém. Vislumbra-se aqui o motivo
da cidade-presa, da cidade-mulher que, num jogo de sedução e fuga, se “oferece” à
cobiça (misto de pulsão guerreira e erótica) do guerreiro:
Carles li magnes as Espaigne guastede,
Les castels pris, les citez vïolees. (v. 703-704) 4
Tal como a mulher que se desdobra entre a figura da amada ou da esposa
admiráveis e virtuosas e a figura tentadora e diabólica de Eva, a cidade inspira um
misto de respeito, de fascínio (é geralmente descrita como sendo bele, bone, forte) e
de temor. Tal como a mulher, o cavaleiro enamora-se da cidade através das mirabilia
e das palavras que circulam oralmente a seu respeito. Espécie de amor de lonh:
3 Edição de Mario Roques, Paris, Champion, C.F.M.A, 1982.
4 Edição crítica com tradução e notas de Ian Short, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, Col.
Lettres Gothiques, 1990.
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Demandez li Espaigne [ao rei Luís] le regné,
Et Tortolouse et Porpaillart sor mer,
Et aprés Nymes, cele bone cité,
Et puis Orenge, qui tant fat a loer. (Le Charroi de Nîmes, v. 450-453) 5
No discurso do rei Luís, a terra e a mulher confundem-se; Nîmes e Orable
formam um só corpo, objecto de vários desejos (Tiebaut, Guillaume), sendo ambas
intomáveis, na perspectiva do soberano que convida assim, implícita mas
voluntariamente (?), o herói (Guillaume) a aceitar o desafio de transgredir esta espécie
de interdito (v. 521-526). A Prise d’Orange relembra-nos, contudo, que a lógica ou a
lei do desejo condena o sujeito a uma eterna insatisfação. Com efeito, o texto começa
com a memória da conquista de Nîmes (v. 13-16) e a irrupção súbita e violenta de
um novo desejo:
“Et Dex! Orenge nen ot encore mie.” (v. 17) 6
Um desejo cujo nome se desdobra e projecta, através do relato de Gilbert (que
fora prisioneiro em Orange), num segundo significante, espelho infinito do
primeiro, Orable:
Et dist Guillelmes: “Foi que doi saint Omer [...],
Ja ne quier mes lance n’escu porter
Se ge nen ai la dame et la cité.” (v. 262; 265-266)
A situação da dame, presa por Tibaut em Gloriette, a “tor marbrine” (v. 357), à
semelhança dessas damas aprisionadas pelos gelus da lírica provençal ou de alguns
lais narrativos, tornou-se também comparável à de Guillaume, refém de si próprio
(do seu próprio desejo) em Nîmes. Libertar a mulher e a cidade desejadas equivale,
para o herói, a libertar-se da sua própria letargia e a libertar o sentido da narrativa,
um sentido que se encontrava, devido à estagnação da personagem, num impasse: daí
esta dupla conquista, a da cidade e a de Orable, ser, literal como metaforicamente,
uma questão de vida ou de morte:
“Se ge ne l’ai, par tens perdrai la vie.” (v. 292)
5 Edição de Duncan McMillan, Paris, Klincksieck, 1978.
6 Edição de Claude Régnier, Paris, Klincksieck, 1986.
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O próprio facto de ser necessário utilizar o engenho e o artifício (recurso reiterado
ao disfarce) para penetrar em Nîmes como em Orange revela que a tomada da cidade
deixou de ser possível através da simples manifestação da força e do furor guerreiros.
A lógica da violência cega cedeu agora o lugar a uma estratégia da sedução, da máscara,
nova retórica da conquista, análoga, de certa forma, à retórica cortês que o herói
deverá exibir para cativar Orable. É também neste sentido que a lógica inerente à
conquista e à reconquista pode ser assimilada à prática medieval da escrita: reapropriar-
se de um espaço, destruir os emblemas de uma alteridade ameaçadora e reerguer a
cidade a partir de vestígios constantemente reutilizados, reinterpretados e inversitidos
de uma nova função e significação, equivale a converter (reencontramos aqui a
problemática central da translatio, seja ela de natureza política ou textual) os signos,
a rasurar e apagar constantemente o palimpsesto épico para nele re-inscrever a história
exemplar (mas não menos ficcional na maior parte dos casos) de uma identidade
colectiva subordinada ao ethos e ao logos épicos. Neste processo, adivinhamo-lo
facilmente, o desejo de restaurar a pureza virginal e original do suporte da escrita é
pura miragem, pura construção ideológica ou mitográfica. Enquanto rescrita e
interminável glosa, inclusive de si própria – consumindo-se ou consumando então
numa infindável endogamia poética –, a canção de gesta, tal como a escrita medieval
em geral, é sempre profundamente marcada pela impureza de um suporte onde,
como no tecido urbano, convergem (nem sempre de forma pacífica) vários discursos
e tradições que disputam entre si um lugar textual; é sempre afectada por uma estranha
bastardia que os prólogos nem sempre conseguem disfarçar, não obstante o imenso
esforço retórico que desenvolvem para legitimar o discurso ficcional como se de uma
palavra matricial e imaculada, una e não corrompida, se tratasse, consubstancial à
verdade imanente que pretende revelar pela primeira vez.
Ao invés, no romance, a cidade não é um objecto de desejo propriamente dito.
Apenas acontece, irrompendo subitamente na trajectória do herói como mais um
enigma a decifrar, mais um signo que vem perturbar a identidade cavaleiresca: Cligès
(no famoso episódio do torneio de quatro dias em Oseneford, v. 4543 sgs.7) procura,
no final de cada dia de combate, subtrair-se a um olhar que trairia os seus sucessivos
disfarces, escondendo-se num hotel dentro da própria cidade (v. 4673-73)8. Já Fergus,
7 Edição de Alexandre Micha, Paris, Champion, C.F.M.A., 1982.
8 Nestes versos, o que não é inédito, vemos vile rimar significativamente com guile (a mentira, o engano).
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no romance homónimo de Guillaume le Clerc, prefere, a seguir a cada combate,
regressar ao espaço indiferenciado e matricial da floresta. Não é, de resto, por acaso
que nos lais feéricos (pensamos em Lanval, por exemplo) não é na cidade, mas sim
nas sua periferia, que o herói descobre a maravilhosa dimensão do amor e da riqueza
sobrenatural e regeneradora da identidade. Esta periferia que, através da lei do segredo
imposta pela fada, é também periferia da linguagem, contrasta claramente com o
espaço urbano da corte visto como irremediavelmente marcado (e manchado) por
um batalhão de vícios 9. Por outras palavras, enquanto que na gesta a cidade,
real ou fictícia, descrita ou apenas sugerida, adquire uma autonomia e identidade
próprias, tornando-se numa presença orgânica, no romance de cavalaria, surge
como uma espécie de prolongamento do herói, uma projecção (mais uma) dos
seus fantasmas ou fantasias interiores. Tal como o mercador nómada do século XII e
o peregrino, o cavaleiro errante somatiza, de certo modo, a figura e a condição do
homo viator. Como eles e com eles, partilha de um imaginário dominado pela
horizontalidade. Contudo, a solidão e o anonimato radicais que ostenta, juntamente
com as dimensão de não-ser, de transitoriedade, de indiferenciado e de ameaça
(trata-se, não o esqueçamos, de um homem armado) que veicula irremediavelmente,
fazem com que a sua mobilidade seja muito mais perturbadora para a cidade domi-
nada, como que por antítese em relação à figura do cavaleiro errante, pelas linhas
verticais, pela vida em comunidade, pela visibilidade dos rostos e das funções,
pela referência estável ao Centro (sacralizado pela presença da catedral), pelo enraiza-
mento identitário.
A CIDADE E OS NOMES
Enquanto ponto de convergência de tantas realidades diferentes (o mercado, os
tribunais, a igreja, as escolas10, etc.), de tantos desejos, alguns dos quais secretos e
 9 Inversamente, e porque assimila metonimicamente os traços do espaço que percorre, o cavaleiro errante surge
também como uma ameaça para a urbe medieval e para os novos ideais de cultura e de ordem que representa.
10 Sobre as múltiplas formas de relações, nem sempre pacíficas aliás, entre os meios universitários (vida, cultura,
visão do mundo) e as mentalidades urbanas na Idade Média, veja-se a colectânea de artigos organizada por
Daniel Poirion, Milieux universitaires et mentalité urbaine au Moyen Age. Colloque du Département d’Études
Médiévales de Paris-Sorbonne et de l’Université de Bonn, Paris, P.U.P.S., col. Cultures et Civilisations
Médiévales, VI, 1987.
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inconfessáveis11, a urbe medieval reflecte e provoca inevitavelmente uma fragmentação
do discurso social face à qual o clero, ou parte do clero, forja uma imagem que
transforma esta dissolução em modelo de harmonia e de complementaridade sociais.
Com efeito, o pensamento escolástico que legitima, progressiva mas definitivamente,
a maior parte das actividades urbanas e dos lucros que procura, a reforma das ordens
religiosas e monásticas (e a criação de novas ordens), bem como o grande movimento
da pregação12, muito contribuíram para esta revalorização da cidade, para a sua
reconversão. Alguns pensadores chegam a ver neste universo uma autêntica
possibilidade de redenção. Não é que o interminável e radical caminho da santificação
proposto pelo modelo hagiográfico e eremítico tenha subitamente desaparecido do
imaginário medieval. Este horizonte apenas se rasga verticalmente através de uma
visão da salvação ao alcance de todos (até do diabólico usurário), aqui e agora13.
A cidade pode ser alternadamente Inferno ou Paraíso. É certamente, a partir de meados
do século XII, um dos nomes possíveis para o Purgatório, espaço intermédio da
conversão e da confluência por excelência, em torno do qual se negoceiam e redefinem
incessantemente as relações com o Além numa singular aritmética da redenção. Tal
como no sonho de Adam de la Halle no início do Jeu de la Feuillée, Paris, mundo da
11 A dimensão do desejo, a cidade enquanto novo Graal que preenche e satura inteiramente o horizonte do
desejo, torna-se mais manifesta ainda em alguns poemas de cariz satírico-moral: o anónimo Dit du mercier,
por exemplo, compraz-se abundantemente na descrição da abundância e diversidade dos produtos que
convergem para o centro nevrálgico da cidade, transformando o mercado em símbolo de uma fertilidade
maravilhosa, quase mágica, inesgotável; dos cestos – singular e nova hipóstase do Graal – dos pequenos
vendedores ambulantes brotam, como num acto de prestidigitação, objectos que satisfazem todos os desejos
e todas as necessidades: “J’ai les mignotes ceinturetes;/j’ai beax ganz a damoiseles;/j’ai ganz forrez, double et
sangles;/j’ai de bones boucles a cengles;/j’ai les chainetes de fer beles;/j’ai bones cordes a vïeles;/j’ai les guinples
ensaffrenees...” (v. 9-15). Quando nos referimos a todos os desejos, não estamos a recorrer a uma hipérbole
fácil e comum. No fabliau de Jean Bodel, Le sohaiz des Vez, o topos da abundância e da opulência
metamorfoseia-se numa singular fantasia sexual; uma autêntica atmosfera surrealista ou carnavalesca apodera-
se então do espaço mercantil: “El dormir, vos di sanz mençonge/que la dame sonja un songe,/qu’ele ert a un
marchié annel./Ainz n’oïstes parler de tel!/Ainz n’iot estal ne bojon,/ne n’i ot loge ne maison,/changes, ne
table, ne repair,/o l’an vendist ne gris ne vair,/toile de lin, ne draus de laine,/ne alun, ne bresil, ne graine,/ne
autre avoir, ce li ert vis,/fors solemant coilles et viz. (v. 71-82, in Fabliaux érotiques, Textes de jongleurs des
XIIe et XIIIe siècles, edição crítica, tradução, introdução e notas de Luciano Rossi com a colaboração de
Richard Straub e postfácio de Howard Bloch, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, col.
Lettres Gothiques, 1992).
12 Sobre esta vasta e complexa questão, remetemos para a excelente síntese de Lester K. Little, Religious Poverty
and the Profit Motive in Medieval Europe, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1978.
13 Sobre esta questão, vejam-se as reflexões de J. Le Goff, La bourse et la vie. Économie et religion au Moyen
Âge, Paris, Hachette, col. Littératures, 1986.
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ciência e do saber, assume, por vezes, o rosto da cidade eleita. Na Historia occidentalis
de Jacques de Vitry, vemo-la ser iluminada pelos dons do Verbo divino graças aos
ensinamentos de Pedro Cantor – cujo “ruído da pregação se estendeu a toda a terra”
(cap. VIII, p. 96) – e dos seus discípulos, pela acção dos quais foram erradicados
todos os pecados e todos os vícios. As nuvens negras da Babilónia maldita dissiparam-
-se para dar lugar às delícias de um autêntico paraíso terrestre. Conversão notável
através da qual a cidade se tornou no espaço de todas as esperanças, entre as quais a
de uma sempre possível (e inesperada) santificação14. Afinal, por detrás da terrífica
Babel, memória traumática da superbia humana, ecoa também a história de um eterno
inacabamento, logo de um eterno recomeço e renascimento15. Neste sentido, ao
celebrar a separação nostálgica e confortável entre os cavaleiros e a cidade, o romance
parece, também ele, empenhado em apagar e/ou deslocar as tensões que rasgavam
inevitavelmente o tecido social, convertendo-as, através da ficção, uma fantasiosa –
mas não menos poderosa – liturgia exorcizadora. Como o denunciam fabliaux, contos
morais e mesmo alguns romances ditos “realistas” do século XIII (o Roman de la rose
de Jean Renart, por exemplo), perante a escassez cada vez mais acentuada de recursos
oriundos da economia guerreira (suplantada, em grande parte, pelas cruzadas) e da
distribuição da terra, o cavaleiro nobre vê-se, com efeito, forçado a participar
plenamente da economia monetária. Alguns, como é sabido, tornaram-se mercadores.
Outros procuram fortuna num simulacro guerreiro, participando em torneios onde
14 “En ces jours mauvais et chargés de nuages, en ce temps de péril, la ville de Paris, tout comme d’autres,
drapées de crimes variés, souillées d’ordures innombrables, marchait dans les ténèbres. À présent cependant,
par le changement de la droite du Très-Haut qui change désert en Éden, et la steppe en un jardin du Seigneur,
elle est devenue la ville fidèle et glorieuse, la cité du Grand Roi, un paradis de voluptés et un jardin de délices
empli de toutes sortes de fruits, répandant une odeur agréable, dont le Père suprême tire, comme de son
trésor, le neuf et le vieux. Tels la fontaine des jardins et le puits d’eaux vives, elle irrigue la surface de la terre
entière, fournissant aux rois le pain délicieux et les douceurs, offrant à toute l’Église de Dieu des richesses
plus douces que le miel et ses rayons (Histoire occidentale, cap. VII, p. 84: tradução de Gaston Duchet-
Suchaux, com introdução e notas de Jean Longère, Paris, Les Éditions du Cerf, col. Sagesses Chrétiennes,
1997). Este texto ilustra, de forma emblemática, as palavras de J. le Goff (“Babylone ou Jérusalem: la ville
dans l’imaginaire collectif au Moyen Âge”, Critique, 373-374, 1978, p. 559): “Avec les ordres mendiants,
ordres urbains par excellence, c’est bien de la conversion de Babylone qu’il s’agit.”
15 “Le commencement, puis la cessation; le désir, puis l’abandon; l’union, puis la rupture; la communauté, puis
la dispersion; la concentration créatrice, puis le risque de la stérilité errante; l’exaltation du nom, puis
l’évanouissement du sujet: l’échec de Babel, total en apparence, contient une timide promesse. Dans la
mémoire et au-delà d’elle, un mouvement spiraloïde emporte Babel à travers une suite indéfinie de
recommencements et de cessations nouvelles, de désirs imprévisibles et de renoncements dramatiques, au-
devant d’une béance terminale” (Paul Zumthor, Babel ou l’inachèvement, Paris, Seuil, 1997, p. 210).
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se joga o pris do cavaleiro, ou seja, a fama, o renome, mas também a possibilidade de
enriquecer. Uma actividade arriscada, já que nele também espreita a desgraça, a ruína,
a decadência económica e social na sequência das dívidas contraídas junto de usurários
para adquirir dispendiosas armas e cavalos, e para pagar um alojamento (mais
concorrido do que nunca nessas alturas) na cidade. Surpreendentemente, eis que a
usura surge como a face sombria e inefável da actividade cavaleiresca em busca de
uma mítica Idade de Ouro cada vez mais distante. Longe de constituir um tecido
homogéneo, a cidade medieval é assim, por natureza, uma cidade inquieta e marcada
pela consciência da fragilidade. Fragilidade das relações de vizinhança onde impera a
amizade negociada que Brunetto Latini denunciara tantas vezes no decorrer do seu
Livres dou tresor; fragilidade das relações familiares que sonham com o modelo
linhagístico da nobreza16; fragilidade das relações sociais, parcial ou totalmente, regidas
ou reguladas pelo dinheiro, “o sangue da cidade, o seu fluido vital”17 e o principal
critério de diferenciação. Daí a necessidade, amplamente estudada, de se criarem
guildas, universidades, confrarias e outros tipos de associações através das quais as
pessoas que se identificam umas com as outras procuram proteger-se de ameaças
muitas vezes mais internas do que externas. Uma cidade profundamente dividida,
em suma, à imagem da própria memória mítico-lendária que a sustenta no plano
imaginário e textual. Babel, Sodoma, Gomorra, Jerusalém, Roma, Constantinopla,
Bizâncio e tantas outras. Uma panóplia de significantes ambíguos disseminados pela
tradição que rasgam o sujeito entre o Céu e o Abismo, entre a visão beatífica do Além
e a sua vertente apocalíptica18. Neste sentido, nunca é demais relembrar que, se a
tradição judaico-cristã partiu da visão de um paraíso natural para expressar a Idade
de Ouro da humanidade, esta tradição substituiu progressivamente (sem a abolir
16 Com efeito, a família urbana, burguesa, aparece como sendo menos sólida do que a família rural ou nobre.
A unidade familiar e linhagística desagrega-se no interior das muralhas, uma fragmentação acrescida pelas
distância e separação, consequência de tipos de vidas, profissões e residências diferentes. O burguês modesto
sonha assim com a solidez, continuidade e solidariedade da família nobre, modelo que as famílias mais
abastadas, que começam a investir na propriedade predial, tentam reproduzir, imitar (Jacques Rossiaud, “Le
citadin”, in Jacques Le Goff [dir.], L’homme médiéval, Paris, Seuil, 1989, p. 168).
17 J. Rossiaud, “Le citadin”, op. cit., p. 169.
18 Sobre estas ambivalências fundadoras inerente ao imaginário cultural da cidade, veja-se ainda J. le Goff
(“Babylone ou Jérusalem... ”, op. cit., p. 554-559. Pour un autre Moyen Âge: temps, travail, culture en
Occident, Paris, Gallimard, col. Tel, 1977, p. 103-17, 173-174; L’imaginaire médiéval. Essais Paris, NRF-
Gallimard,1985, p. 59-75).
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total e definitivamente) a imagem do jardim pela imagem da cidade 19 à qual Santo
Agostinho (na Cidade de Deus precisamente) confere a sua dimensão política e
teológica definitivas. Inscrita num círculo ou num quadrado perfeitos, dividida em
quatro partes orientadas segundos os pontos cardeais que irradiam do Tabernáculo,
com as suas dozes portas de acesso, a Jerusalém celeste evoca o duodenário do zodíaco
e a totalidade dos tempos. É simultaneamente Centro e Totalidade universal, Urbs
beata Hierusalem, dicta pacis visio, de acordo com um hino do século VIII 20. Forma
abstracta e objecto de especulações escatológicas para uns, imagem ideal da cidade
real para outros, é também o lugar onde termina a demanda do Graal no ciclo
romanesco em prosa de Lancelot. Urbs e civitas, arquitectada por Deus, nela
convergem, para Cassiano, os quatro espaços de significação, ou seja, a totalidade do
Sentido: é a cidade histórica do Antigo Testamento e a Igreja de Cristo; é a cidade que
anuncia a Cidade eterna dos eleitos e representa a alma humana. É, de certo modo,
todo este património mítico, simbólico e ideológico que a Cristandade procura
também defender e resgatar através das cruzadas. É a Jerusalém do sepulcro e das
relíquias, de todas essas riquezas sacras cuja luz resplandece sobre a cidade e sobre os
homens que nela vivem numa atmosfera de abundância, harmonia e comunicação
quase perfeita. No conto de Floire et Blancheflor, nada distingue, todavia, a descrição
da Babilónia (com a sua estrutura quadrangular, o seu vergel irrigado pelo Eufrates
que não pode ser atravessado a não ser pelo ar; o seu jardim central onde encontramos
uma fonte, a fonte da vida, e uma árvore, a árvore do amor, arquétipo do axis mundi:
v. 1787-2104 21) da Jerusalém celeste, não fosse o pormenor, decisivo, de este universo
ser todo ele dominado pelo “engien”, pelos encantamentos produzidos por autómatos,
19 Conhecemos a importância da literatura neo-testamentar dita “apócrifa” na cultura e religião medievais.
Jacques le Goff (L’imaginaire médiéval, op. cit., p. 234, nota 2) cita um notável e significativo fragmento da
Visão de São Paulo (ou Apocalispe de São Paulo), que influenciou consideravelmente o imaginário urbano da
Idade Média, onde a urbanização do Paraíso é levada ao seu apogeu. Nesta representação, o Paraíso-Cidade
absorve, nas suas muralhas, o Paraíso-Jardim da tradição vetero-testamentar com os seus quatro rios nos
quais poderão deleitar-se os que levaram uma vida recta: “Post hec [angelus] dixit eum [Paulum] in civitatem
pulcram nimis, ubi terra erat aurea et lux clarior luce priori; habitatores quoque eius splendidiores auro. Et in
circuitu eius duodecim muru et duodecim turres in ea, et quatuor flumina intus currencia. Et sciscitatus est
Paulus nomina ipsorum fluminum. Et angelus ait: unum dicitur Phison de melle, elterum Eufrates, quod et
lactum est, tercium Geon de oleo, quartum Tigris de vino. Qui in mundo recti sunt, ab eos rivos perveniunt
post mortem. His remunerantur a domino”.
20 P. Zumthor, La mesure du monde: représentation de l’espace au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1993, p. 119.
21 Edição de Jean-Luc Leclanche, Paris, Champion, C.F.M.A., 1983.
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ou seja, por uma magia mecânica controlada pelo emir e os perversos costumes que
instituiu. A Babilónia surge aqui claramente como a face negra de Jerusalém, o seu
espelho diabólico, sedutor e perverso.
Mas, para além da bem aventurada Jerusalém e da Babilónia maldita, o imaginário
medieval nutriu-se igualmente dos modelos fascinantes de Roma, fonte da auctoritas
e do saber, e, no Oriente, de Bizâncio, a maravilha longínqua, objecto onde se
projectam todos os desejos, mina inesgotável de relíquias (até ao saque de 1204),
“réservoir de sacralité” 22 cujo prestígio se mantém intacto pelo menos até finais do
século XIII. No outro extremo do Mediterrâneo, Constantinopla (cujo desen-
volvimento urbano, poderio e riqueza, culminam nos séculos IX e X), desempenha a
mesma função e provoca o mesmo fascínio que Roma no imaginário dos Cristãos do
Oriente e Ocidente. Etapa obrigatória no caminho para Jerusalém, Constantinopla é
a maravilha por excelência, oferecendo aos peregrinos uma visão deslumbrante de
paz, de harmonia, de deleite, de beleza, de incontáveis e inesgotáveis riquezas. É o
que ilustra, de forma paradigmática, o universo do rei Hugon no Pèlerinage de
Charlemagne (circa 1150, laisses 17 a 23) que é descrito como um espaço
verdadeiramente u-tópico onde se projecta todo o ideal urbano. Face às imperfeições
do velho mundo carolíngio, esta Constantinopla incarna o modelo de perfeição
arquitectónica (na forma como concilia o engenho humano e a natureza), económica
(um mundo que desconhece a pobreza), política (uma paz inabalável), moral
(a ausência da invidia, o desejo mimético destruidor de que falara René Girard, aliada
à repartição igualitária das riquezas, faz com que o próprio roubo e a própria tentação
de usurpar a proprietas alheia – origem de muitos (todos?) os conflitos no
Ocidente – deixem de fazer sentido) e mesmo verbal e poética (ideal de rectidão
e de proprietas gramaticais).
Para o ilustrador medieval, para o autor desses mapas onde se inscrevem os
topónimos Babilónia ou Hierosolima, bem como para o poeta, a cidade é, por
conseguinte, antes de mais, um nome que funda, orienta e define todos os nomes
num discurso cuja coerência espacial (a “descrição” do tecido urbano) e eficácia
representativa procede, de certo modo, por metonímia, a justaposição de fragmentos
descritivos tópicos gerando uma totalidade semântica graças à activação dos arquétipos
22 P. Zumthor, “La mesure du monde”, op. cit., p. 119.
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universais (grandeza, abundância, verticalidade, protecção, etc.) que unificam a
imagem da cidade23. Assim, acontece frequentemente que a simples evocação ou
invocação de nomes tais como Roma, Constantinopla e Jerusalém (no âmbito da
gesta) ou de Tróia, Cartago, Tebas e Alexandria (no caso do Romance Antigo) sejam
suficientes para desencadear uma série de analogias simbólicas e de correspondências
poéticas que criam, no acto de leitura/audição, um determinado modelo de cidade.
O nome (essencialmente o que possui fortes ressonâncias míticas) aparece assim, por
si só, como totalidade, na qual se esgota a própria palavra poética, na medida em que
satura um imaginário que a linguagem nunca conseguiria circunscrever totalmente
sem se confrontar com as suas falhas, com os seus próprios limites. É por esta razão
que toda a cidade, graças ao poder evocativo do nome e dos estereótipos que atrai, é
sempre e fundamentalmente, ideal e idealizada, tópica e utópica. Nome, cuja simples
dicção engloba, graças ao poder da reminiscência e do re-conhecimento, toda a
dimensão do passado e do futuro (incerto) que se adivinha:
Li quons Willame ert a Barzelune. (La chanson de Guillaume, v. 933)
Não obstante os traços “realistas” que pontuam, por vezes, a sua descrição, a
natureza da cidade, como puro significante do desejo, pura miragem, é ainda mais
evidente no romance arturiano, uma vez que o nome (Brandigan, Carduel, Caradigan,
Escavalon, Gorre, Beaurepaire, Tintagel, e tantos outros) remete para uma geografia
que recusa, de antemão, qualquer identificação referencial ou mimética. Universo
imaginário e onírico de pura fantasia, mesmo quando o sonho se converte em pesadelo,
como virá a suceder com Gauvain. É neste sentido que Paul Zumthor 24  fala da
natureza e do funcionamento poéticos da cidade medieval não tanto como de um
estereótipo, mas como de um tipo, ou seja, “un ensemble de fragments descriptifs, au
moins partiellement figés, au moyen desquels, à travers lesquels et (davantage à mesure
que l’on descend le cours du temps) malgré lesquels se constitue en langue [...] toute
représentation de la ‘réalité’. Dans le discours, dans le texte (qu’il soit ou non littéraire),
dans la figuration picturale, le type se concrétise en image (j’emploie le mot dans le
sens précis) grâce à diverses figures de style ainsi que, parfois, par allusion à quelque
23 Sobre a cidade enquanto espaço particularmente ambíguo, uma vez que é predominantemente uma construção
retórica do discurso poético, remetemos também para os interessantes comentários de Eugene Vance: “Signs
of the City: Medieval Poetry as Detour”, New Literary History, vol. 4, 3, 1973, p. 557-574.
24 “L’espace de la cité dans l’imaginaire médiéval”, in Un’idea di città. L’imaginaire de la ville médiévale; 50 rue
de Varenne. Supplemento italo-francese di Nuevo Argomenti, n.o 43, Istituto Italiano di Cultura di Parigi,
Arnoldo Mandadori Editore, ed. R. Brusegan, 1992, p. 17; La mesure du monde, op. cit., p. 17-18, 122-124.
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détail, à nos yeux ‘vrai’ mas qui relève moins d’une volonté de faire voir que d’une
rhétorique de la persuasio”25. Veja-se a “descrição” (as aspas apontam para as restrições
semânticas que impusemos a este termo) do castelo26 de Tintagel na Folie de Oxford
(v. 99-140) ou a cidade do Outro Mundo (hipóstase, de certo modo, da cidade
idealizada ou sonhada pelo imaginário medieval) tal como a perscruta o olhar da
dama no lai de Yonec de Marie de France, exemplo perfeito de como a retórica da
amplificatio precisa de um número mínimo de elementos para constituir um
determinado tipo, e arquétipo, da cidade:
Asez pres vit une cité.
De mur fu close tut en tur.
N’i ot maisun, sale ne tur
ki ne parust tute d’argent;
mult sunt riche li mandement.
Devers le burc sunt li mareis
e les forez e li defeis.
De l’altre part vers e dunjun
curt une ewe tut envirun;
iloec arivoënt les nes,
plus i aveit de treis cenz tres.
La porte a val fu desfermee,
La dame est en la vile entree. (v. 364-376) 27
25 “L’espace de la cité dans l’imaginaire médiéval”, op. cit., p. 17-18.
26 Como o sublinhou, através de uma análise lexicográfica bastante pormenorizada, Philippe Ménard (“La ville
dans les romans de chevalerie en France aux XIIe et XIIIe siècles”, in Un’idea di città, op. cit., p. 96-109), os
poemas medievais utilizam, alternada e, muitas vezes, indistintamente, diversos termos para designar o espaço
urbano: cité, vile, chastel ou bourc. Existem, no entanto, algumas variações semânticas (e possivelmente
referenciais) entre os termos, como conclui este autor: “[...] cité désigne toujours une agglomération importante
pour les gens d’alors, même si pour nous par sa surface et sa population la cité médiévale reste souvent une
petite ville. Le mot vile est plus complexe, puisqu’il peut s’appliquer à la fois au domaine rural, à un village
et à une ville. Mais l’emploi le plus répandu est de très loin celui de vile. Le mot de chastel englobe les
maisons attenantes et même la petite ville qui l’entoure. Quant à bourc, il semble désigner un habitat plus
récent que la vile ou que la cité. Le mot conserve, semble-t-il, assez longtemps son sens étymologique et
désigne un lieu fortifié, ensuite fréquemment un lieu de marché, une agglomération commerçante, et même
une petite bourgade. Dans quelques cas on devine que le bourc n’est pas défendu par des murailles” (p. 101).
27 Marie de France, Les Lais, edição de Karl Warnke, com tradução, apresentação e notas de L. Harf-Lancner,
Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, Col. Lettres Gothiques, 1990. Repare-se como, neste
caso, a cidade é designada, alternada e indistintamente, pelos termos cité, burc e vile.
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De facto, como o observava ainda P. Zumthor, a descriptio civitatis, com a
amplificatio que habitualmente a sustenta retoricamente, consiste sempre, na verdade,
em pouca coisa: “une série d’hyperboles encadrant et étoffant un schème passe-
-partout.” 28 No romance Galeran de Bretagne, vislumbra-se uma das mais ricas e
completas (talvez a mais rica e completa) imagem da cidade que a literatura medieval
dos séculos XII-XIII nos pode oferecer. Com efeito, em Metz, onde o herói se iniciará
à arte de ganhar monetariamente a vida colocando-se ao serviço do burguês Hélymans,
estão reunidos todos os elementos constitutivos do modelo urbano: as fortificações,
a fertilidade do espaço envolvente, as igrejas e os campanários, a riqueza, a beleza e a
monumentalidade dos edifícios, as diversões, os ornamentos, a opulência, a atmosfera
ruidosa, os odores, as multidões, os movimentos rápidos, a azáfama, o ambiente
festivo. Mas, um pouco à semelhança de Gauvain entrando em Escavalon, o que
mais deslumbra Galeran é o universo mercantil: universo múltiplo e diverso, tão
maravilhoso que desafia a linguagem e confunde o(s) sentido(s), apagando mesmo as
fronteiras (constantemente renegociadas) entre verdade e mentira, realidade e ilusão.
Estamos num dia de São João, data altamente simbólica, o solstício de verão anun-
ciando uma profunda mudança na trajectória do herói. Com a cidade vista por Galeran,
entrámos definitivamente no mundo embriagante dos sonhos 29. Decerto, mesmo nos
poemas que manifestam, como é aqui o caso, uma forte tendência realista, a descrição
do espaço urbano continua fortemente enraizada numa retórica que procura ancorar
28 “L’espace de la cité dans l’imaginaire médiéval”, op. cit., p. 17.
29 Merece a pena reproduzirmos este fragmento apesar da sua relativa extensão: “Tout sagement et deduisant/
Entre Galeren en la ville/Ou il oit de destriers dix mille/Parmy ces rues cler hanir,/Chevaliers aller et venir/
Sur chevaulx reposez et froes./Cil autre y jouent aux eschés,/Et cil aux tables se deportent;/Cil varlet ces
presens y portent/Par les hostels a ces pucelles/Et aux dames vaillans et belles./Planté y a de damoiseaux/Qui
font gorges a leurs oyseaux./Si sont fichee ces banieres/Et cil escu taint de manieres/Sus fenestres de tours
perrines;/De couvertoers vairs et d’ermines,/Et d’autres chiers draps traiz de males/Ont pourtendues ses
grans sales;/Autres ront mise leur entente/De jonchier ces rues de mente/Et de vers jonc et de jagleux./Cy
sont a vendre cist chevreux/Et chers et autres venoisons,/Et de la est la grant foisons/D’oues, de jantes et de
grues,/Qu’on va portant parmy ces rues,/Et d’autres volailles assez;/Trop repourroie estre lassez/De nommer
et de mectre en nombre/Les poissons que l’en vent en l’ombre/Si pouez veoir ou chemin/Planté de poivre et
de coumin,/D’autres espices et de cire./Si sont i changeürs en tire/Qui devant eulx ont leur monnoye:/Cil
change, cil conte, cil noie,/Cil dist: “C’est voirs», cil: «C’est mençonge.”/Onques yvres, tant fust en songe,/
Ne vit en dormant la merveille/Que cil puet ci veoir la veille./Cil n’y resert mie d’oyseusez/Qui y vent pierres
precieuses,/Et ymages d’argent et d’or./Autre ont davant eulx grant tresor/De leur riche vesselement./La en a
vint, la en a cent/ Qui brere font lyons et ours;/En mi la ville, es quarrefours,/Viele cil, et cist y chante,/Cil
y tumbe, cist y enchante./Ci orrïez cors et bousines,/Et les cousteaux par ses cuisines/Dont cil queu lez
viandes couppent,/Qui des meilleurs morsiaux s’en coupent./Cy a grant noise des mortiers,/Et des cloches de
ces moustiers/Qu’en sonne par la ville ensemble./Telle feste court, ce me semble,/Mais or est morte en nostre
aage,/Pas ne regnent li seigneurage. (v. 3338-98: edição de Lucien Foulet, Paris, Champion, C.F.M.A., 1975).
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a singularidade e temporalidade do real nas (in)variantes (arque)típicas de um modelo
intemporal. No entanto, podemos questionar-nos se não desponta já, neste como
noutros textos seus contemporâneos, uma tentativa/tentação de ultrapassar os topoi para
começar a (d)escrever verdadeiramente a realidade múltipla, complexa e polifónica de uma
cidade que se apresenta, como o temos vindo a observar, como um corpo essencial-
mente orgânico, mutante, instável, vivo. A cidade poética é, e sempre será, antes de
mais, um desafio à própria arte da escrita no sentido de se adaptar (ou de se antecipar)
a esta nova “Forma do Tempo” 30, extremamente fluida, e a esta nova realidade em
constantes, rápidas e, por vezes, invisíveis, anamorfoses, que a urbe simboliza. Contudo,
a pretexto de se criar um “efeito de real” susceptível de catalisar o desejo e a imaginação,
desenvolve-se frequentemente um poderoso dispositivo mimético que pode engendrar
no leitor a fácil tentação de cair no pecado de idolatria: tomar a letra pelo significado,
confundir o signo com o referente, o discurso com a realidade intangível.
A CIDADE INDIZÍVEL: HIATOS, RASURAS, SILÊNCIOS
Sendo, como vimos, o universo urbano o espaço da confluência (moedas, línguas,
grupos profissionais e sociais, etc.) e da conversão onde todo o signo é susceptível de
se transformar num signo de valor contrário, sujeito que está ao impiedoso domínio
da Roda de Fortuna31, é ainda interessante observar o modo como cada dicção
30 Sobre esta nova dimensão do tempo que emerge com a cicilização urbana e mercantil, remetemos para as
incontornáveis reflexões de J. le Goff (“Au Moyen Age: temps de l’Église et temps du marchand” e “Le temps
du travail dans la ‘crise’ du XIVe siècle: du temps médiéval au temps moderne”, in Pour un autre Moyen Âge,
op. cit., p. 46-65 e 66-79, respectivamente), bem como para a excelente síntese de Henri de H. Martin,
Mentalité médiévales: XIe-XVe siècle, Paris, PUF, 1998, p. 168-174.
31 Repare-se que, à excepção do De consolatione philosophiae de Boécio onde o tema ganha um novo e derradeiro
fôlego para expressar as vicissitudes do destino humano, desde o século IV, num mundo ocidental já perfei-
tamente cristianizado, que a omnipotens e ambivalente Fortuna (associada frequentemente ao ineluctabile
Fatum) dos Antigos se eclipsou de modo a não fazer sombra e a não pôr em causa o soberano princípio da
Providentia divina no seio de um universo que se deseja o mais harmonioso, ordenado, inteligível, coeso e
coerente possível. Ora, eis que o tema volta a surgir em força a partir de 1100 em vários domínios da repre-
sentação, da literatura profana (veja-se a sua incontornável presença e a função central que passa a desempenhar
na lógica narrativa e simbólica de poemas tais como La Mort le Roi Artu [circa 1230] e no Roman de la Rose
de Jean de Meun – circa 1270) à iconografia. Ou seja, na mesma altura em que assistimos ao triunfo da
avaritia. Tratar-se-á de uma simples coincidência ou estaremos perante figurações que, apesar das suas intrínsecas
diferenças imagéticas e culturais, procuram todavia simultaneamente manifestar e exorcizar uma mesma
ameaça perante um universo que o fenómeno da monetarização da relações sociais aos mais diversos níveis
tornou subitamente ininteligível, opaco e regido por forças obscuras sujeitas à cegueira do arbitrário e do alea-
tório que se compraz em manipular perversamente o destino dos homens como se de um joguete nas mãos de um
deus irreconhecível se tratasse (veja-se a notável descrição da Casa de Fortuna no Anticlaudianus de Alain de Lille)?
Sobre o fascinante conceito de Fortuna, remetemos para a sugestiva compilação de artigos reunidos por Y.
Foehr-Janssens e E. Métry. La Fortune: Thèmes, représentations, discours, Genève, Droz, 2003.
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poética integra (ou não) o signo urbano, ou melhor, a cidade enquanto conjunto
de signos simultaneamente ameaçadores e desejados. Alice Planche 32 observava a
existência de um “singular desacordo” entre a omnipresença do topónimo Paris e
das alusões à cidade como sujeito, quadro narrativo, referente ou espaço de redacção,
desde os comentários de Júlio César (De bello Gallico) até aos textos latinos ou
vernáculos com valor documental ou histórico do século XII, e a sua relativa ausência
na literatura de imaginação, pelo menos até Rutebeuf (que escreveu a partir de 1250),
considerado como o primeiro poeta de Paris (na verdade, até esta altura, na maior
parte dos casos, nada permite, exceptuando o nome, distinguir verdadeiramente Paris
de Orléans, Montpellier, Nantes ou Poitiers). Estranho paradoxo ou estranho silêncio,
se pensarmos que o desenvolvimento da literatura de ficção em língua vernácula
coincide precisamente com o extraordinário crescimento das cidades por todo o
Ocidente cristão. Melhor ainda: a emergência do romance é contemporânea, e mesmo
consubstancial, ao renascimento da economia mercantil e urbana, o signo poético e
o signo monetário apresentando-se, de antemão, como duas figuras gémeas sobre as
quais recaem simultaneamente os espectros da fraude e do simulacro diabólicos e a
possibilidade – embora sempre diferida e inconfessável – da redenção33. Quando
poderíamos esperar que a literatura dessa época multiplicasse, de forma pletórica,
referências, descrições ou alusões, entusiásticas ou cépticas, a cidades e vilas, às
suas formas de organização, à vida e costumes urbanos, às tensões e/ou simpatias
vividas em atmosfera urbana, aquilo que encontramos são, pelo contrário, vozes
tímidas e relativamente apagadas ou, pelo menos, muitos discretas ou secretas.
Para Alice Planche, a antinomia presença/ausência da cidade resolve-se na própria
língua enquanto lugar de convergência, tornando-se o francês, ou seja o falar de
Paris, na Koïné cultural e económica na qual se projecta e anula, ao mesmo tempo, a
32 “Présence et absence de Paris dans la littérature jusqu’au milieu du XIIIe siècle”, Razo, 1, 1979, p. 60.
33 Para uma abordagem mais aprofundada desta complexa problemática, remeto para as minhas reflexões em
O mercador de palavras ou as encruzilhadas da escrita medieval (1100-1270) – dissertação de Doutoramento
apresenta à Universidade Aberta, Lisboa, 2003. Neste sentido, a errância encenada pelo romance a nível da
sua epiderme narrativa poderá constituir uma espécie de discurso da denegação que finge rejeitar as origens e
a matriz urbanas da escrita ficcional. Com efeito, o romance (quer utilize a matéria antiga ou bretã) pode ser
lido como hipóstase da cidade enquanto signo plural e ambivalente: “La ville, c’est la substitution de la
dimension horizontale à la dimension verticale, c’est l’émiettement de l’unicité du symbole (parce que l’un
des termes du symbole est Dieu lui-même) en une multiplicité de signes, rapatriés en leurs deux faces,
signifiant et signifié, du côté des hommes. La ville est ainsi le lieu même du langage, institution humaine,
dont les mots circulent à l’égard du reste: le langage comme circulation des signes, représente en quelque
sorte la forme hypostasiée de la ville (M.-L. Ollier, La forme du sens. Textes narratifs des XIIe et XIIIe siècles.
Études littéraires et linguistiques, Orléans, Ed. Paradigme, 2000, p. 50).
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Babel enriquecedora mas extremamente perturbadora (a nível das transacções literárias,
bem como mercantis) da diversidade linguística. Por outras palavras, face à língua
das aucitoritates eclesiástica e régia, o latim – figuração da Lei uniforme e totalizadora
–, o vernáculo emerge como a linguagem do desejo, linguagem extremamente plástica
susceptível de se moldar a todos os sentimentos e transacções, linguagem da mobilidade
por excelência, que abole distâncias e concilia diversidades, linguagem que, através
do francês, encontrou a sua forma privilegiada de expressão igualmente universal ou
universalizante. Podemos todavia questionar-nos se não é também a própria diversidade
fascinante e estonteante da cidade medieval e dos signos que a constituem que explica,
de forma igualmente paradoxal, a reticência dos poetas em introduzi-la no imaginário
que suporta a ideologia cavaleiresca e cortês veiculada pelas suas obras. Por ser domínio
“du multiple et du mouvant”34, domínio do artífice e do artifício que escapa à própria
soberania da natureza, a cidade medieval surge como um corpo profundamente
estranho ao universo cultural da ética e do imaginário cavaleirescos ou nobiliárquicos35.
Aos olhos de muitos poetas medievais do século XII e XIII, o espaço urbano parece
assim carecer de unidade e coesão, não podendo, por conseguinte, oferecer um suporte
simbólico estável à dimensão interior e espiritual (iniciática) da aventura romanesca.
Como explicar então a omnipresença, mesmo que manifesta através do discurso
irónico, burlesco ou sarcástico, dos motivos ligados à cidade (enquanto experiência
regeneradora da identidade individual e colectiva) na canção de gesta, nos fabliaux
ou mesmo no romance dito “realista”? Será o registo geralmente (e abusivamente)
dito mais “conservador” da dicção épica mais permeável à mudança do que o registo
tido como mais “moderno” e inovador do romance de cavalaria que resiste
teimosamente à sedução exercida pelas vozes que emanam da cidade? Ou estaremos
perante uma relação dialógica entre géneros narrativos, o romance (como paradigma
da resistência da literatura à representação?) definindo-se como uma espécie de
inconsciente político, ideológico e textual que reprime, apaga e desloca, na esfera do
não-dito ou do inter-dito da metáfora, aquilo que a canção de gesta pós Chanson de
Roland opta por manifestar na esfera do dito? Não nos deixemos, todavia, ludibriar.
No domínio da literatura, convém sempre reequacionarmos a própria noção de
ausência e a importância que lhe atribuímos, uma vez que, como sabemos, quanto
34 Marie-Françoise Notz, “La ville a-t-elle une image au Moyen Âge?”, Eidôlon, 32, 1987, p. 63.
35 Tal como o dinheiro aparecia como um corpo estranho e ameaçador para a proprietas feudal e para uma
comunicação profundamente enraizada no imaginário oblativo.
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mais efémera e rara for a presença de uma realidade (o que, de resto, se aplica a todas
as realia) num universo poético que se inscreve claramente sob o signo da ficção,
mais apelativa e significativa ela se torna para o leitor-ouvinte da obra, ou não fosse o
silêncio uma linguagem muitas vezes mais sonoras, ameaçadora e desestruturadora
do que a própria palavra articulada e denotativa36. Finalmente, a escrita da cidade é,
como vimos, essencialmente tópica. Ora, o topos não é apenas uma forma cómoda e
sempre disponível de (d)escrever a cidade. É também, e antes de mais talvez, uma
estratégia retórica e simbólica que visa circunscrever a cidade, exorcizando e
aprisionando o desconhecido que encerra dentro dos limites (das muralhas) de uma
linguagem convencional, codificada, logo, facilmente re-conhecível. Através dos topoi
descritivos, a poética da cidade assemelha-se à morfologia e à geometria da urbe
medieval, tentando o impossível que consiste em conter nas suas margens tudo aquilo
que escapa potencialmente à ordem da linguagem, tudo aquilo que perturba o discurso
enquanto emanação da Ordem. Assim se explica, em parte, que a cidade esteja, de
certo modo, condenada a ser um ponto de fuga do desejo e da narrativa e, nesta
qualidade, a ser votada ao silêncio ou a alguns rasgos descritivos vagos e efémeros.
Até que um dia a cidade decide engolir essa Ordem simbólica, cultural e poética.
É o que poderá sugerir o final, particularmente ambíguo, de Perceval, o último romance
de Chrétien de Troyes.
A CIDADE E O GRAAL OU O DEVIR DA LITERATURA
Recordemos a singular aventura de Gauvain na cidade de Guingambrésil
(v. 5656-6216), na segunda parte do Conte du Graal, uma cidade extremamente
próspera, abundante, uma cidade que fervilha de vida graças à sua intensa actividade
económica e mercantil, de tal forma que se poderia pensar “qu’en la vile eüst toz jors
foire” (v. 5778). O sobrinho do rei Artur não podia senão ficar maravilhado, extasiado
mesmo, perante este universo urbano verdadeiramente graaliano, descrito, além do
mais, com admirável (e inédita na sua obra) precisão por Chrétien:
36 E vice versa: quanto maior é o “efeito de real” (esta poderosa máscara discursiva que ilude o leitor-ouvinte
conduzido ou induzido a ver na literatura um reflexo mimético da realidade), como acontece no registo épico
ou no chamado romance “realista” do século XIII (com Jean Renart, por exemplo), mais pregnantes se
tornam as estruturas imaginárias e simbólicas que sustentam a narrativa.
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Et esgarde la vile toute
Pueplee de molt bele gent,
Et les changes d’or et d’argent
Trestotz covers et de monoies,
Et voit les places et les voies
Toutes plaines de bons ovriers
Qui faisoient divers mestiers.
Si com li mestier sont divers,
Cil fait elmes et cil haubers,
Et cil seles et cil blasons,
Cil lorains et cil esperons,
Et cil les espees forbissent,
Cil folent dras et cil les tissent,
Cil les pingnent et cil les tondent.
Li un argent et or refondent,
Cist font oevres riches et beles:
Colpes, hanas et escüeles
Et joiaus ovrés a esmaus,
Aniax, çaintures et fremaus.
Bien poïst l’en cuidier et croire
Qu’en la vile eüst toz jors foire,
Qui de tant avoir estoit plaine:
De cyre, de poivre et de graine
Et de pennes vaires et grises
Et de totes marcheandises. (v. 5758-82) 37
Os cavaleiros que acompanham Gauvain conduzem-no até à torre onde reside
uma bela donzela com a qual o herói dialoga com cortesia. Todavia, o confortável
anonimato urbano de Gauvain é rapidamente quebrado, sendo reconhecido por um
vavasseur que o acusa de ter morto o pai da sua anfitriã (v. 5832-65). A cidade pacífica
e harmoniosa revolta-se (5905 sgs.) e a ebulição comercial transforma-se em rebelião38.
37 Edição de William Roach, Genève/Paris, Droz/Minard, 1959.
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Apesar da protecção que o rei deve, devido às regras da hospitalidade, a Gauvain, o
herói fica encurralado na torre, defendendo-se com um simbólico tabuleiro de xadrez.
A cidade que o deslumbrara inicialmente tornou-se, para o herói, num verdadeiro
inferno que ameaça devorar a sua identidade e a sua própria vida39, revelando, uma
vez mais, um incrível poder de metamorfose inerente à sua duplicidade essencial e
fundadora que se projecta novamente na rima vile/guile (v. 5221-22).
Ora, Gauvain, o cavaleiro em tudo exemplar, o cavaleiro da transparência
identitária e verbal que nunca oculta o seu nome, o cavaleiro que todos desejam
conhecer e igualar (mas nunca ultrapassar), o cavaleiro que espelha as virtudes da
ética cortês (sageza, mesura, liberalidade, etc.), definia-se, até agora, essencialmente
como uma figura estável e estática (antípoda, por conseguinte, da cidade), como um
tipo ou uma “personagem-referência”40 que, juntamente com Keu, representava um
dos pólos fundadores do logos arturiano. Contudo, a partir de Yvain, mas sobretudo
do Chevalier de la charette, o modelo começa a desmoronar-se e, com ele, os
fundamentos da cultura cavaleiresca e cortês. Gauvain torna-se então uma figura
particularmente incómoda e destabilizadora, inclusive para o próprio discurso crítico
que perde assim um importante ponto de referência hermenêutico: como analisar os
desvios em relação ao centro quando é o próprio centro que começa a deslocar-se e a
esboroar-se perigosamente? O último romance de Chrétien apenas confere, neste
sentido, uma autonomia narrativa à personagem, podendo agora a ficção dar
totalmente corpo à verdadeira identidade de Gauvain ocultada sistematicamente por
detrás da máscara discursiva e poética do topos literário, por detrás do espelho arturiano
de que fora a superfície tão perfeitamente polida.
38 Sobre esta questão, leiam-se também as reflexões de Michel Stanesco: “Le chevalier dans la ville: le modèle
romanesque et ses métamorphoses bourgeoises”, in L’imaginaire courtois et son double. Actes du VIe Congrès
Trienal de la Société Internationale de Littérature Courtoise, ed. A. Angeli e L. Formisano, Nápoles, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1992, p. 469-487.
39 Repare-se que esta aventura no reino de Escavalon é o culminar de um percurso urbano particularmente
nefasto para Gauvain e a sua personalidade cavaleiresca e cortês, um percurso que se iniciara com a humilhação
sofrida na altura do torneio de Mélian de Lis (v. 4816 sgs): o herói, que carrega dois escudos e duas lanças e
que, além do mais, se recusa a combater (para não pôr em risco a missão que o aguarda – resgatar a Espee as
Estranges Renges do castelo de Montesclaire), é sucessivamente assimilado, por donzelas que assistem ao
espectáculo, a um mercador, um cambista e um impostor.
40 Jean Ribard, “Un personnage paradoxal: le Gauvain du Conte du Graal”, in Lancelot, Yvain et Gauvain.
Colloque arthurien belge de Wégimont, Paris, Éditions A. G. Nizet, col. Lettres Médiévales, 1984, p. 5-7.
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Não cabe, nos limites desta reflexão, questionar exaustivamente as implicações
culturais e poéticas inerentes a esta transformação, mas demonstrar que esta inflexão
na trajectória do herói está intrinsecamente relacionada com o imaginário urbano e
mercantil, uma faceta geralmente menosprezada e rasurada pela crítica, vítima das
armadilhas retóricas montadas pelo próprio romance. Por outro lado – e não obstante
o sentido que atribuamos ao enigmático silêncio de Perceval perante o cortejo do
Graal e da Lança-que-Sangra durante a sua efémera estadia no universo do rei Pescador
(fracasso, mero contratempo, ou opção deliberada de sacrificar o Outro-Mundo –
materno – do Graal em prol da sobrevivência do logos arturiano) –, é inquestionável
o facto de o percurso de Gauvain estar intimamente relacionado com o de Perceval,
formando em relação a este uma espécie de imagem especular invertida ou de quiasmo
narrativo. Construindo o seu romance na alternância entre a fecundidade e a
esterilidade, a palavra redentora, o discurso vão e o silêncio mortífero, Chrétien
recupera os antigos mitos ligados à abundância, inventando uma nova mitologia do
Graal, uma mitologia que responde (e continuará a responder através das sucessivas
rescritas e interpretações do conto no século seguinte) aos desafios e às ameaças
representadas pelas transformações culturais que afectam o século XII aos mais
diversos níveis: linguísticas (emergência do nominalismo que põe em causa a relação
directa ou imanente do signo com o seu significado estável porque transcendental),
teológicas (papel social da Eucaristia 41), económico (a interpretação do Graal como
ideal oblativo, como dom infinito – assimilável ao conceito evangélico de caritas
– situa-se nos antípodas da economia monetária e dos vícios que geralmente lhe
estão associados42) e ideológica (o Graal alimenta o sonho de uma aristocracia, polí-
tica e economicamente, ameaçada, ao mesmo tempo que oferece um suporte de
legitimação a uma elite mercantil em ascensão). O Graal, enquanto puro significante
do desejo, emerge, em suma, como uma forma privilegiada de pensar e reconstruir
41 Sobre esta questão, inseparável da apropriação do ritual eucarístico pela ideologia e imaginário cavaleirescos
que os assimila então aos rituais da Távola Redonda, remetemos para os interessantes comentários de
E. Palazzo, Liturgie et société au Moyen Âge, Paris, Aubier, 2000, p. 17-39.
42 Esta dimensão encontra-se claramente expressa no Prólogo em que o conceito de larguitas (associado, através
do mítico Alexandre, à imagem medieval do poder e da soberania) cede progressivamente o lugar ao de
caritas que deverá caracterizar o destinatário (e comendatário) da obra, Filipe de Flandres.
        712006
uma Ordem perturbada 43. Ora, é precisamente num contexto marcado pela falha de
uma economia do Graal, ou seja do dom ideal, que Perceval se cruza pela primeira
vez com Gauvain durante o célebre e abundantemente comentado episódio das três
gotas de sangue sobre a neve (v. 4144-4602). Absorvido na visão da semblance donde
emerge a figura de Blanchefleur, Sagremor e Keu tentam, em vão, atrair o herói para
a corte de Artur. Chega então o afável e sedutor Gauvain que consegue acordar Perceval.
Aparentemente, poder-se-á tratar de um mero acaso, já que o herói começara entretanto
a sair do seu êxtase com o desaparecimento progressivo da imagem engolida pelo sol
e a neve. Mas Keu não se engana e denuncia a secreta verdade do poder do sobrinho
de Artur que reside, só e unicamente, na sua arte de manipular o outro através da
linguagem. Como o sofista em Platão, Gauvain surge como um autêntico mercador
de palavras, cujo discurso, vazio mas retoricamente eficaz, fascina pela sua beleza
ornamental que se reflecte nas suas próprias vestes:
43 Ou, como afirma exemplarmente Marc Shell: “That the grail should be both symbol and thing, both
representation and product, is [...] the most disturbing aspect of the grail tales. The quandary seems at first
to be a theological one, but it also ideological. The grail tales seem to inveigh against financial merchantry,
but [...] they are active participants in the popular expression of it [...]. The tales present the grail as being a
thing both of this world and not of this world, or as being a thing both homogeneous and heterogeneous
with all things. The grail, which is the source of all things, is the source of itself; to put in another way, one
of the contents of he container that is the grail is the container of itself [...]. An agent of transformation
(transsubstantiation) that promised infinite delivery, the grail was a boundless gift, an all free for all, which
marked the boundaries of wealth, a concept at once intellectual help for financial wizards beginning to
dabble in credit economics and a spiritual salve for the dying aristocracy [...]. The grail was the sign of an age
not only of impoverished aristocrats who, like the sinner/fisher king, seemed to await redemption, but
also of a new merchant class, which greeted graceful mercy and money (merces) as its special emblems [...].
If not to all Christians, at least to the old knight and the new merchant, the grail seemed to answer for all
things. In the sense that they tend to reinterpret or translate previous Christian and pagan traditions,
the vernacular grail tales unmask or protest against the order of things. The resourceful and abundant
centre of a wasteland suffering from material scarcity, the grail is a plenum of verbal meaning and a
producer of material things, and it stands in the same relation to the words and actions it combines as does
a cornucopia to the things it produces. It is a free and infinitely large gift, a blank check, which solves or
resolves the quest and the question of the wasteland” (Marc Shell, Money, Language and Thought: Literary
and Philosophic Economics from the Middle Ages to the Modern Era, London, The Johns Hopkins University
Press, 1982, p. 40-41; 45-46).
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“Gavains, cent dehez ait mes cols
Se vos estes mie si fols
C’on ne puist bien a vos aprendre;
Bien savez vos paroles vendre,
Qui molt sont beles et polies.
Grans oltrages, grans felonnies
Et grant orgueil direz vos ja?
Que dehés ait qui le quida
Ne qui le quide, qui je soie.
Certes, en un blïaut de soie
Porrois ceste besoigne faire;
Ja ne vos i covendra traire
Espee ne lance brisier. 44
De ce vos poëz vous prisier
Que se la langue ne vos faut [...],
Bien le sarez aplaniier
Si c’on aplanie le chat.” (v. 4381-4401) 45
44 Keu destitui assim totalmente Gauvain da sua função guerreira, sendo efectivamente a sua arma principal
a palavra.
45 Quando tenta explicar, frente a Guiromelant como conseguiu superar a prova do Lit de la Merveille, Gauvain
depare-se com a mesma desvalorização do seu discurso: é apelidado de “fableor” e de “jogleres”, ou seja, pelo
que sabemos da leitura dos prólogos, considerado como aquele que perverte a palavra, a verdade da letra e do
conto: “Or m’est il solas et delis/De tes mençoignes escouter;/Ausi orroie jou conter/Un fableor que je faz
toi./Tu iés jogleres, bien le voi/Et je quidoie que tu fuisses/Chevaliers et que tu eüsses/Dela fait alcun vasselage”
(v. 8676-83). Este é apenas o apogeu de uma trajectória descendente em que o sobrinho de Artur é – suprema
ironia do destino – sistematicamente humilhado por figuras do universo feminino, como acontece
exemplarmente durante o seu encontro com a “Male Pucelle” (que passará a seguir o herói como uma sombra
obsessiva e diabólica) que sela, drástica e dramaticamente, o destino funesto “del meillor chevalier del monde”
(Yvain, v. 4785) que nunca fora provavelmente apresentado como uma personagem tão manchada e impura.
Depois de ter rejeitado a sua ajuda, veja-se em que termos esta donzela se dirige a ele: «Et va quel part que tu
voldras,/Que a mon cors ne a mes dras/Ne toucheras tu de plus pres;/Mais je irai toz jors aprés/Tant que de
moi t’ert avenue/Aucune grans descovenue/De honte et de male aventure./Et je en sui tote seüre/Que je te
ferai mesbaillir,/Nes qu’a la mort n’i pués faillir» (v. 6859-68). Por duas vezes, Gauvain fica com a língua
petrificada: «Mesire Gavains tot escoute/Quanques la damoisele estolte/Li dist, c’onques mot ne li sone»
(v. 6869-71); “Et mesire Gavains se taist,/C’onques un mot ne li respont” (v. 6902-03). A intervenção de
Guingambrésil adquire, neste contexto, uma dimensão muito particular: “Et dist trois paroles en vain:/‘Sire
Gavain, sire Gavain’” (v. 6139-40). Gauvain, nome no qual ecoa a palavra vã, superficial e mundana
(o vaniloquium dos teólogos) e que também podemos entender como um Ga(b)-vain (uma brincadeira vã).
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Inesperadamente associada ao ethos mercantil da manipulação falaciosa dos
signos e da verdade, a trajectória de Gauvain inscreve-se assim em antítese em relação
ao universo simbólico e oblativo do Graal, incarnando as ameaças que o imaginário
monetário faz pairar sobre a ideologia feudal e cortês, ameaças que o poema vai
(dis)simulando através das diversas metáforas económica que percorrem o texto.
Igualmente revelador é o facto de, na sequência deste encontro, Gauvain oferecer a
Perceval as suas vestes (v. 4539-46). Depois das roupas maternas, da armadura do
Cavaleiro Vermelho e das vestes oferecidas por Gornemant, Perceval assimila agora
totalmente a linguagem superficial de Gauvain que é também a dos jograis que
corrompem o conto tornando-o numa fábula mentirosa (prólogos de Érec e Yvain) e
a do universo arturiano no seu todo. Por detrás desta discreta (e quase subliminar)
transacção, sela-se igualmente o destino de ambas as personagens: ao fazer dom do
seu parecer a Perceval, o sobrinho de Artur está pronto a iniciar uma viagem à sua
interioridade e ao segredo das suas origens, despojando-se do vil ouro (ou da vil
moeda) do seu discurso e personalidade; pelo contrário, ao aceitar as vestes de Gauvain,
o valet gallois desvenda que a via “tout el” (v. 4727) que pretender seguir, como ele
próprio afirma à “demoiselle hideuse”, nunca poderá ser, quer ele queira, quer não
queira, a via da espiritualidade46. Tendo recusado (deliberadamente ou não) salvar o
universo do Rei Pescador, tendo recusado assumir o mundo das origens maternas do
Graal, Perceval vira-se definitivamente para o lado do reino arturiano: daí os cinco
anos de errância cavaleiresca em que o herói perde a memória de Deus (o Referente
supremo), um exílio que apenas vem marcar o apogeu de uma experiência vazia dos
signos e do mundo. Por outras palavras, este único e fugaz encontro entre Gauvain e
Perceval, permitiu-lhes trocar, simbólica e narrativamente, de papéis e de identidade.
A primeira etapa do sobrinho de Artur, como personagem romanesca autónoma,
liga-se directamente a esta sequência das três gotas de sangue sobre a neve, dando
literalmente corpo aos sarcasmos de Keu. Depois de Guingambrésil o ter acusado,
perante a corte, de ter morto o seu pai de maneira infame, Gauvain dirige-se para o
reino de Escavalon onde terá de provar a sua inocência e confrontar-se com um
passado obscuro (recalcado no não-dito do texto), ou seja, com a própria morte
(v. 4747 sgs). De passagem, chega à terra de Mélian de Lis, escudeiro e filho adoptivo
de Tibaut cuja filha tem sistematicamente recusado o amor de Mélian enquanto este
46 É o que sugerem muitas interpretações esotéricas ou simbólicas deste conto que vêem neste episódio uma
conversão de Perceval que caminha agora para o verdadeiro Conhecimento ao qual acederá plenamente
graças às revelações dos Nomes secretos de Deus pelo santo eremita.
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não der provas das suas virtudes cavaleirescas (v. 4838-52). Este episódio ilustra,
como vemos, uma típica casuística amorosa bem ao estilo de André le Chapelain: a
donzela manifesta não só a questão da viabilidade do amor devido às diferenças sociais,
como exibe também um narcisismo exacerbado, encarnando o tipo da donzela
orgulhosa cuja avareza sentimental a leva a fechar-se ao outro. Como em vários passos
do De amore ou, mais tarde, do Roman de la rose de Jean de Meun, a esterilidade do
amor é expressa sintomaticamente por meio de metáforas monetárias através das
quais se inflaciona hiperbolicamente o preço que o pretendente tem de pagar para
conseguir o seu objecto de desejo. Este preço altíssimo traduz-se finalmente na luta
de Mélian contra Tibaud, luta com contornos nitidamente edipianos:
“Ne puet estre en nule maniere,
Fait la pucele, par ma foi,
Tant que vos aiez devant moi
Tant d’armes fait et tant josté
Que m’amours vos avra costé;
Que les choses qu’on a en bades (= “gratuitamente”)
Ne sont si dolces ne si sades
Come cels que l’en compere.
Prenez tornoi a mon pere,
Se vos volez m’amor avoir. (v. 4856-65)
É nessa altura que as espectadoras vêem Gauvain carregar dois escudos e fazer-
-se acompanhar por sete escudeiros e sete cavalos. A desmultiplicação dos objectos
que envolvem o herói assinala uma identidade fragmentada e explodida que se reifica
justamente na figura do mercador47 ou, pior ainda, na do cambista, o sobrinho de
47 As metáforas monetárias e mercantis atingem, neste episódio, uma frequência deveras inédita em Chrétien de
Troyes, estando muitas delas relacionadas com a invidia que se traduz no desejo de usurpar os bens de Gauvain
(essencialmente, como acontecia em Érec, os sete cavalos que o acompanham), atingindo (ou ferindo) assim indi-
rectamente a sua identidade: é o caso do velho vavasseur através dos conselhos que dá a Mélian para neutralizar a
ameaça que representa o cavaleiro (“Se lor orgueus les i aporte,/Nos en aromes le gaiing/Et il la perte et le mahaing”
(v. 4945-48). Não deixa de ser interessante notar, neste último verso, que é o mesmo verbo (“mahaigner”)
que se aplica à castração do Rei Pescador e à amputação da proprietas económica e identitária de Gauvain.
Repare-se também nas palavras que expressam a malvadez de uma das damas que assiste ao torneio quando
alicia um escudeiro a roubar o sobrinho de Artur (“Qui si embat petit s’a chier”, v. 5126; “Or n’aiez pas le
gaiing vil”, v. 5136; “Et cil dedens i gaaignierent”, v. 5161). Durante o torneio, volta a surgir o mesmo tipo de
imagens para traduzir a sua natureza perversa e ameaçadora (para Tibaut e a para a ordem social e simbólica de
que é garante nas suas terras): “Mais sachiez que trop chier li coste/Qui a Melïan de Lis se jouste” (v. 5021-22).
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Artur assistindo aqui passivo à imposição pela damas (o que é mais significativo
ainda, tratando-se do cavaleiro cortês por excelência) de uma identidade falsa, instável
ou incerta (um comerciante – ou um cambista – que quer passar por cavaleiro para
não pagar as taxas mercantis), mas vista como profundamente infame. Gauvain, o
modelo da integridade, vê-se subitamente acusado de ser aquilo que não é, e, pior
ainda, de querer passar por aquilo que realmente é. A metáfora de Keu – que fazia do
herói um mercador de palavras – tornou-se, através dos sarcasmos das damas, numa
realidade perturbadora que imobiliza Gauvain. Os piores fantasmas relacionado com
o imaginário mercantil incarnaram, transformando-o assim no modelo do discurso
enganador e da usurpação (do sentido, da palavra, da riqueza e da própria identidade):
Et une autre redist aprés:
“Marcheans est. Nel dites mes
Qu’il doie a tornoier entendre;
Toz ces chevax maine il a vendre.”
– “Ains est changieres, dist la quarte;
Il n’a talent que il departe
As povres bachelers anqui
Cel avoir qu’il porte avec lui.
Ne quidiez pas que je vos mente;
C’est monnoie et vaisselemente
En ces forriax et en ces males.”
– “Voir, trop avez les langues males,
Fait la petite, s’avez tort.
Cuidiez vos que marcheanz port
Si grosse lance cm cil porte?
[...] Il samble molt miex tornior
Que marcheans ne changeor;
Chevalier est il, bien me samble.”
Et les dames totes ensambles
Li dïent: «Por che, bele amie,
S’il le samble, ne l’est il mie
Mais il se fait resambler
Por che que ensi quide embler
Les costumes et les paages.
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Fols est et si quide estre sages,
Que de cesti sera il pris
Come lerre atains et repris
De larrecin vilain et fol,
Si en ara le hart el col.” (v. 5059-90)
Vendo a sua identidade guerreira totalmente desacreditada, Gauvain tenta
justificar a razão pela qual não quer participar no torneio (o desafio que o espera em
Escavalon impede-o de pôr em risco a sua integridade física), mas em vão. Quanto
mais se desfaz em palavras, mas o seu discurso é desvalorizado, e mais a máscara se
cola ao corpo48, uma situação que culmina com a petrificação (paradoxal em Gauvain)
da palavra através do silêncio quando a Pucele as Mances Petites (a única que continua
a saber ler a verdade interior do sujeito) pede ao herói para reparar a humilhação que
a irmã lhe infligira (a agressão física): “Et messire Gavains se taist” (v. 5340).
O habitual defensor dos costumes e da lei foi não somente acusado por Guingambrésil
de ter cometido um crime que ignora, como é agora considerado por todos os
habitantes da cidade de Tintagel como um autêntico pária que ninguém quer hospedar,
excepto Garin (demovido, no entanto, pela donzela orgulhosa). A reacção do sobrinho
de Artur é ambígua e estranha ao mesmo tempo: por um lado, recusa a ajuda de
Garin que lhe oferece cavalos e víveres para poder seguir viagem (v. 5318-23),
preferindo, numa atitude inédita no romance bretão, recorrer à economia mercantil
do que ficar em dívida (simbólica e monetária) para com os habitantes de Tintagel:
Et mesire Gavains respont
Que il n’a nul mestier del prendre;
Car s’en le puet trover a vendre,
Il ara planté vitaille
Et bons hosteus, quel par qu’il aille,
Et tot quanques mestiers li ert;
Por che noient del sien ne quiert. (v. 5324-30)
48 Veja-se o discurso extremamente irónico e ameaçador que a donzela orgulhosa dirige ao vavasseur Garin que
aceita hospedar Gauvain: “Sire, fet ele, je sai bien/Que vos n’avez hui perdu rien,/Ainz quit que gaaignié
avez/Assés plus que vos ne savez,/Et je vos dirai bien coment./Ja mar ferez que solement/Comander que l’en
aille prendre,/Car cil ne l’osera desfendre/Qui l’a amené en la vile,/Qu’il vit de molt malvaise gille./Escus et
lances fait porter/Et chevax en destre mener,/Et einsi les costume emble/Por che que chevalier resamble,/Si
se fait franc en ceste guise/Quant il va en marceandise” (5213-28).
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Por outro lado, reconquista parcialmente a sua identidade cavaleiresca
quando, ao participar no torneio onde exibe “une mance molt longue et lee”
(v. 5453) em nome da donzela ofendida, utiliza os cavalos que vai ganhando para
pagar a sua dívida (agora simbólica) junto do vavasseur e da sua família, bem como
da “pucelle”49. Gauvain exorciza assim parcialmente o espectro da falácia mercantil
que fizeram recair sobre ele, convertendo uma economia monetária numa economia
oblativa, mas não hesitando contudo em recorrer à primeira para expressar o seu
desejo de autonomia, evitando criar laços demasiado aprisionadores com este espaço.
Prossegue então o seu caminho quando o seu cavalo perde um ferro à entrada
de Escavalon (v. 5692-5702)50. Chega assim, sem o saber, e conduzido por dois
cavaleiros que não o reconhecem, “La ou de mort le heent tuit” (v. 5750), ficando
ironicamente hospedado em casa Guingambrésil. É nesta sequência que Gauvain, o
mercador de palavras, fica fascinado pelo universo urbano e o fervilhar das suas
actividades comerciais e artesanais (v. 5758-82), visão paradisíaca que rapidamente
se transforma, como vimos, num autêntico inferno quando o herói é reconhecido e
desmascarado pelo vavasseur (v. 5832 sgs). A sublevação dos habitantes que atacam a
torre, símbolo do poder senhorial, foi frequentemente interpretada (um pouco à
semelhança do episódio de Pesme Aventure em Yvain) por alguns críticos e
historiadores como uma marca “realista” de Chrétien que encenaria assim a revolta
dos burgueses em defesa da sua comuna. Todavia, como o sugeríamos inicialmente,
não será o “realismo” uma espécie de falsa moeda do signo e do sentido cuja presença
significante (e demasiado legível) dissimula sempre um significado oculto e
parcialmente ilegível (como o próprio Graal)? Na verdade, em Escavalon como em
Tintagel, o poema denuncia (para poder recriá-la progressivamente) a verdadeira
identidade “del meillor chevalier del monde” (Yvain, v. 4785), uma identidade “de
façade et de leurre”51. É este encontro com o Outro-Mundo da própria morte que
49 “Onques de gaaignier destriers/Ne fu mais si entalentez,/Quatre en a le jor presentz/Que il gaaigna de sa
main:/S’en envoia le premerain/A la demoisele petite;/De l’autre a la feme s’aquite/Au vavasseur, qui molt li
plot;/Une de ses deus filles ot/Le tierç, et l’ot rot le quart” (v. 5574-83).
50 É natural que o percurso que o afasta cada vez mais do logos arturiano e o reaproxima (embora dolorosamente)
do feminino (através da “male pucelle” nomeadamente) e das suas origens seja marcado por um distanciamento
em relação ao seu cavalo (suporte da sua identidade cavaleiresca e também da sua comunicação com o
feminino) que culminará com o seu abandono às portas do Outro-Mundo.
51 Henri Rey-Flaud, Le Chevalier, l’Autre et la Mort. Les aventures de Gauvain dans le Conte du Graal, Paris,
Bibliothèque Scientifique Payot, 1999, p. 58.
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Esc-avalon prepara através da dissolução simbólica da ordem social (que sustenta
ideologicamente a persona de Gauvain). A revolta da população contra o herói e a
princesa é significativa desta inversão quase carnavalesca: os trabalhadores (os vilains)
subvertem a função dos instrumentos do labor e da paz (hace, gisarnes, van: v. 5936-
-39) transformando-os em armas 52, enquanto que Gauvain e a donzela defendem a
torre com as peças de um xadrez (v. 5886-6011) num gesto que simboliza claramente
o estilhaçar da ordem social organizada a partir das três funções53, ordem que pretende
espelhar, como é sabido, a própria ordem cósmica e divina54. Na torre de Escavalon
reflecte-se, por outras palavras, a imagem diabólica da cidade babélica55 onde se
inscreve a origem da confusão dos códigos e das leis. Não é por acaso que este
episódio mostra Guingambrésil, preso ao topos e às normas da hospitalidade, a ser
obrigado a proteger Gauvain contra a sua vontade56, adiando assim o confronto do
herói com o seu crime primordial e com a morte; como não deixa de ser igualmente
revelador o facto de a prova que substitui ou desloca metaforicamente esta morte
consistir na demanda da Lança que prefigura a destruição do reino de Logres, ou
seja, do mundo arturiano (v. 6164-73). Ao aceitar este desafio, Gauvain, por oposição
a Perceval, caminha nitidamente no sentido da libertação da sua máscara cavaleiresca,
sacrificando o universo de Artur à verdade das origens e do sujeito. Ao passar o
marco de Galvoie 57, do qual ninguém regressa (v. 6604), o herói chega aos limiares
da sua própria identidade: a “Male Pucelle”, sombra lúcida e “miroir impitoyable” de
Gauvain58, que relembra, constante e obsessivamente, ao herói – esse espelho dos
valores corteses e cavaleirescos – a via da mesure (v. 6684-85; 6694), representa o
52 Esta sequência revela testemunha uma vez mais o poder transformacional inerente a uma semiologia urbana:
os signos (mesmo que materiais) deixam de estar investidos de um sentido pré-definido e imutável, de uma
proprietas imanente, adquirindo uma funcionalidade (i.e., um sentido) diferente quando o contexto circundante
assim o exige. A cidade representa o triunfo da plasticidade dos signos e da linguagem, o romance encarnando
a vertente poética de uma visão dialéctica do mundo e do discurso de contornos abelardianos.
53 O xadrez dispõe, com efeito, no tabuleiro, o rei e a rainha acompanhados por bispos, cavaleiros e torres
protegidos pelos peões que alimentam as duas primeiras funções dumezilianas (a sacerdotal e a guerreira).
54 Não falta, neste quadro, a referência irónica à Lombardia (v. 5946), imagem que, neste contexto urbano, faz
ressurgir o espectro da usura (associada não só aos Judeus, mas também a Lombardos e Caorsinos) e da
avaritia contra-natura que pervertem a justiça social e divina.
55 Veja-se, neste sentido, a repetição do termo “noise” (v. 5947, 6083).
56 “Mais ce que hebergié l’avez/Le doit garantir et conduire/Qu’il n’i soit pris ni muire” (v. 6100-6102).
57 Significante no qual ecoa o próprio nome de Gauvain.
58 J. Ribard, “Un personnage paradoxal…”, op. cit, p. 8.
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culminar da desagregação da linguagem arturiano no sujeito (v. 6672 sgs)59.
A própria figura da dádiva encontra-se totalmente subvertida quando Gréoréas
obriga Gauvain a trocar o seu cavalo por um horrível roncin 60. Repare-se que,
em última instância, não é bem Gauvain quem mudou na sequência destas
desventuras: o seu discurso teima em transmitir os valores (obsoletos?) da cortesia
(“Mais a demoisele n’afiert/Que ele soit si mesdisans”, v. 7202-03), e suas acções
continuam a ecoar a proeza guerreira (recuperação de Gringalet, motivo da passagem
estreita, etc.). Todavia, a natureza irrisória destas provas, assim como a impotência
reiterada das palavras de Gauvain, mostram que foi essencialmente o mundo à sua
volta (um mundo predominantemente urbano e mercantil) que sofreu uma radical
transformação, tendo deixado de se reger pelos valores que a personagem dominava e
ostentava61. Se o herói reconquista momentaneamente o seu cavalo e a sua identidade
é para, logo a seguir, ter de os penhorar junto do notonier – o barqueiro – (v. 7371
sgs). O diálogo entre Gauvain e esta estranha figura é extremamente revelador: não
somente o sobrinho de Artur descobre ter uma dívida para com ela (“Et avec ce
vos mandent eles/Que vos mon fief ne reteigniez;/Rendez le moi, se vos daigniez”,
v. 7378-80), como terá que entregar o Gringalet para pagar os direitos de passagem
para o Outro-Mundo62. Não restam assim dúvidas que o encontro com as Mães
Mortas representa o encontro supremo com as origens e com a própria morte, como
também não restam dúvidas que este universo que Gauvain descobre é análogo ao
reino do Graal outrora visitado por Perceval, ambos situados nos antípodas do
mundo arturiano. Com efeito, sem entramos nos inúmeros pormenores que
59 Ou não fosse esta uma donzela ao espelho “qui miroit sa face et sa boche” (v. 6678) prefigurando a imagem
de Oiseuse no Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. Sobre este episódio, remetemos para a nota 45.
60 “Le Gringalet [diz Gréoréas] je en menerai,/Que plus ne m’en puis or vengier;/Au ronchin le t’estuet cangier/
Dont l’escuier as abatu,/Qu’autre eschange n’en avras tu” (v. 7136-40).
61 Este aspecto será ainda mais visível nos romances posteriores que glosam abundantemente a perda de
consistência da identidade de Gauvain (L’Âtre périlleux, mas sobretudo Le chevalier à l’épé e La mule sans
frein). Como o sublinha, a propósito deste romances, Norris J. Lacy (“Chivalry” in Le Chevalier à l’épée and
La Mule sans frein, Vox Romanica, 45, 1986, p. 151), “the most important fact is that Gauvain, always the
marvelous, indomitable, seductive, and hopelessly frivolous knight, has not changed significantly: the world
has. Gauvain proves himself entirely capable of achieving his goals set for him, but those goals are of decidedly
dubious value; they have been divorced from the raison d’être of chivalry.” Não é por acaso que o autor de
La mule sans frein e do Chevalier à l’épée se auto-denomina Paien de Maisières, duplo ironicamente negativo
de Chrétien de Troyes.
62 Esboça-se assim, uma nítida analogia entre o notoniers e a figura mitológica de Caronte, o cavalo substituindo
aqui a moeda que o viandante devia levar debaixo da língua (o que reforça a natureza essencialmente verbal
da dívida simbólica) para viajar no Limbo.
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constituem esta sequência simbolicamente muito densa, notemos apenas que o
castelo de La Roche Canguin (ou Sanguin, segundo alguns manuscritos) é a hipóstase
da riqueza, da abundância (“La roïne atot son tresor,/Qu’ele a molt grant d’argent et
d’or”, v. 7531-3263) e da perfeição, uma perfeição que não é alcançada através das
artes da linguagem (demasiado humanas e sempre falaciosas) mas sim através da
geometria (o castelo é defendido por bestas que “Par tel engien sont compassees”,
v. 7526) e da astronomia, à imagem desta sala, concebida “par art et par
enchantement” (v. 7545), na qual o herói, maravilhado, penetra, e que põe à prova a
excelência das suas virtudes (vv. 7548-62). Deparamo-nos novamente, por conse-
guinte, com o paradigma da cidade mítica. Ora, esta utopia revela aqui lucidamente
– e muito antes das suas primeiras manifestações literárias enquanto tema narrativo
autónomo no século XVI – a sua faceta mais sombria e perversa, a sua dimensão
profundamente letal. Depois de vencer a prova do Lit de la Merveille, tornando-
-se novo Senhor do castelo, Gauvain descobre progressivamente (através de
Guiromelant: v. 8536 sgs) que, por detrás de uma aparente riqueza, abundância e
vitalidade, este universo se revela essencialmente como um espaço onde o tempo se
encontra totalmente bloqueado, onde coexistem, “comme des poupées russes” 64,
três gerações distintas (como na figura de Édipo) – Ygerne, a mãe de Artur, a
própria mãe de Gauvain e a sua irmã, Clarissant, cuja existência o herói desconhecia
–, e onde as eternas donzelas convivem com jovens e velhos que nunca chegaram a ser
armados cavaleiros (v. 82230-44). Daí o facto de o castelo se caracterizar, por detrás
da máscara do hortus conclusus, por uma profunda esterilidade traduzida,
sintomaticamente, em termos mercantis: apesar da abundância produtiva que nele
reina, estamos perante um comércio fechado sobre si mesmo, signo de uma impossível
comunicação com o exterior e de uma vã fertilidade (tão vã quanto a retórica na qual
assentava o discurso do sobrinho de Artur):
Maint bon drap vert riche et sanguin
I tist on et mainte escarlate,
Si’n i vent on molt et achate. (v. 8817-20) 65
63 Esta riqueza reflecte-se na própria perna do escacier (projecção do Rei Pescador) que conduz Gauvain até ao
castelo, perna toda ela feita em prata, ouro e pedras preciosas (v. 7648-55).
64 H. Rey-Flaud, Le Chevalier, l’Autre et la Mort, op. cit., p. 96.
65 Este último verso do manuscrito fr. 12576 editado por W. Roach é algo ambíguo, embora seja absurdo, do ponto
de vista simbólico, imaginar que o universo das Mães Mortas mantenha relações comerciais com o exterior.
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Assim, a tecelagem surge aqui não como símbolo de prosperidade económica,
mas como imagem de um tempo que se anula, de um tempo devorador ligado às
origens do reino de Logres (a antiga terra dos Ogres) e que anuncia o destino
provável que espera o universo arturiano com o regresso da Lança66. No universo
das Mães Mortas, Gauvain, que se despojara da identidade superficial e falaciosa do
mercador de palavras, do jogral e do fableor (v. 8679-80), está agora destinado a
libertar um sentido aprisionado numa letra morta. Por outras palavras, está
destinado a assumir o papel cultural e espiritual do comerciante enquanto
mediador por excelência, enquanto figura que restabelece a fertilidade do tempo ao
tornar produtivas as funções económica (o comércio com o exterior), genealógicas
(restauração de uma ordem familiar inicialmente confusional), sociais (permitindo,
por exemplo, que os eternos valets acedam finalmente ao estatuto de cavaleiros:
v. 9183-88) e verbais (as perguntas que o herói coloca a Guiromelant).
Mas Gauvain tem ainda uma última dívida a pagar, uma dívida que fora
sistematicamente adiada ou diferida, uma dívida para consigo mesmo, para com a
sua memória e o seu passado, uma dívida que só poderá ser saldada num derradeiro
encontro com a identidade nos limiares da morte. Será, por ventura, este o sentido
do pedido inédito de Gauvain quando solicita às damas para não lhe perguntarem o
seu nome antes de terem passados sete dias (v. 8351-53), o que, entretanto, lhe
permitirá encontrar-se de novo com o seu duplo feminino (a “Male Pucelle”) e
masculino (Guiromelant) – v. 8372 sgs. A ocultação/perda do nome e a travessia do
“Guez Perillous”, prova durante a qual Gauvain está prestes a afogar-se e da qual ele
e o seu cavalo sairão, in extremis, completamente encharcados, esgotados e
ridiculizados, conduzem o herói a olhar directamente para o seu espelho narcísico.
Ora, este ajuste de contas com a identidade implica forçosamente um regresso às
origens da formação da imagem de Gauvain, ou seja, um regresso ao mundo arturiano
e às origens do próprio romance. O nome deverá assim ressurgir num dia de Pentecostes
com a presença do representante supremo do logos cavaleiresco e cortês (v. 8886-
-95), Artur, que o herói manda chamar através de um valet. Repare-se que o que está
aqui em causa, não é apenas (e já seria muito) a identidade de Gauvain, mas sim,
66 Repare-se, aliás, que a própria riqueza da “roïne kenue” (v. 8726) se define como um tesouro petrificado (no
sentido próprio, uma vez que permitiu erguer o castelo), estéril, como um tesouro que deixou de circular, de
gerar mais riqueza, ou seja, de produzir sentido: “Quant Uterpandragons ses perres/Fu mis en terre, issi
avint/Que la roïne Ygrene i vint/En cest païs, si aporta/Tot son tresor et si frema/Sor cele roche cel castel”
(v. 8741-45).
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através dele, a identidade da própria ficção arturiana. Com efeito, relembramos
novamente que Gauvain, o mercador, é também acusado por Guiromelant de ser um
jogleor e um fableor, corporizando assim as ameaças de corrupção que pesam sobre a
palavra poética manchada pelo espectro da sedução do poder e do dinheiro. Daí a
suprema ambiguidade do inacabado (porque inacabável?) Conte du Graal cujo término
se caracteriza por uma notável confluência dos registos simbólico e económico. Repare-
-se, em primeiro lugar, nas curiosas palavras de Guiromelant quando recomenda a
Gauvain para mandar chamar Artur o mais rapidamente possível:
“Envoie i, si feras que sages,
C’uns jors de respit cent sols valt.” (v. 8894-95)
Não somente a precipitação temporal parece ter definitivamente substituído
um tempo bloqueado e estéril, como este novo fluir é expresso, pela primeira vez na
literatura francesa, através da equivalência entre o tempo e o dinheiro que emerge
aqui como uma espécie de fluxo vital que não pode ser desperdiçado nem
interrompido, uma vez que dele depende agora a regeneração do Outro-Mundo e a
a(d)ventura final do sentido. Esta expressão faz ainda eco às palavras pronunciadas
pelo narrador/poeta quando interrompe, recorrendo à retórica da brevitas, a sua
descrição do planctus de Clamadeu vencido por Perceval, porque, diz ele, ao fim e ao
cabo, “autant vaut uns mos come vint” (v. 2681). Estranha e ambígua aritmética do
conto que desloca o tradicional topos do inefável e denuncia assim a impotência
intrínseca da linguagem (transformada em vaniloquium) para apreender o real em
toda a sua dimensão e riqueza. Por outro lado, não esqueçamos que estas palavras
antecipam a visita de Perceval ao castelo do Graal onde também o silêncio do herói é
marcado pela esterilidade. Ora, no contexto da economia verbal do Graal, uma palavra
é, de facto, superior a vinte, desde que seja a palavra adequada, produzida num espaço-
-tempo adequado. Além do mais, o Graal define-se, como vimos, como puro
significante que absorve e anula todas as palavras que tentam circunscrever/preencher
o seu significado. Neste sentido, a expressão do narrador, mais do que referir a
impotência da linguagem, pode também remeter para a extrema eficácia e o extremo
poder de uma única palavra quando pronunciada nas circunstâncias desejadas, o que
nos reenvia para a parábola do semeador e para a apologia da caritas no prólogo
(v. 1-55), bem como para o discurso de Guiromelant para quem o tempo é dinheiro,
ou seja, para quem a palavra fértil (homóloga de uma riqueza bem investida) é um
dom tão precioso que não pode ser gasto de forma imprópria. A última sequência do
romance ajuda-nos a esclarecer esta rede de correspondências. Quando o escudeiro
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enviado por Gauvain chega ao reino de Artur depara-se com uma situação paradoxal
e inquietante: o rei está acompanhado por cem condes palatinos, “cent rois et cent
duc” (v. 9219-20), numa atmosfera que deveria ser de festa e exprimir a
magnanimidade régia através da prática da larguitas. Todavia, a economia e o tempo
arturianos (à imagem de La Roche Canguin antes da chegada de Gauvain) sofreram
um bloqueio, uma paralisia visível quer através dos enfermos e leprosos que recebem
o mensageiro (v. 9193-9203), quer na imagem do próprio de Artur que não se encontra
apenas “mus et pensis”, como no início do romance, mas que desfalece nos limiares
de uma morte anunciada e agora iminente. A origem desta falha é claramente revelada:
é a ausência do seu sobrinho Gauvain, o mercador de palavras, suporte simbólico,
verbal e económico do exercício da soberania que provoca o regresso mortífero,
embora indizível, da Lança sobre um reino de Logres decadente e, física como
semiologicamente, doente 67:
“Vos deüssiez estre en effroi
Et esmaié et esperdu,
Quant nous celui avons perdu
Qui toz por Dieu nos sostenoit
Et dont toz li biens nos venoit
Par amour et par charité.” (v. 9206-11)
67 “Li roi fu mornes et pensis/Quant il voit sa grant baronnie/Ne de son neveu ne voit mie,/Et chiet pasmez de
la destrece./Au relever fu sanz parece/Cil qui premiers i pot venir,/Que tot le corent sostenir” (v. 9220-26).
Numa obra de 1950, Les legs du Moyen Âge (citada por H. Rey-Flaud, Le Sphinx et le Graal. Le secret et
l’énigme, Paris, Bibliothèque Scientifique Payot, 1998, p. 258-258), o medievista Albert Pauphlet estabelecia
uma pertinente analogia entre o castelo do Graal e alguns mitos de origem popular. Um deles, o mito da
cidade de Ys, permite ilustrar na perfeição a convergência entre o universo simbólico e o imaginário mercantil
do Conte du Graal. Uma das variantes desta lenda conta a história de uma mulher que fora à beira-mar
buscar água quando, subitamente, vê abrir-se à sua frente um enorme pórtico. Entra e encontra uma cidade
cheia de lojas iluminadas, ostentando preciosos tecidos. À medida que caminha, os mercadores interpelam-
na, insistindo para que compre qualquer coisa. Mas a mulher, não trazendo dinheiro com ela, prossegue o seu
caminho. É então abordada por um dos comerciantes que lhe revela que se tivesse feito uma compra, nem
que fosse no valor de um centavo, teria ressuscitado a cidade inteira. Mal acaba de falar, a visão desaparece.
Esta cidade simboliza claramente o mundo dos mortos, um mundo que imita e acompanha fantasma-
goricamente o dos vivos dos quais espera uma palavra regeneradora (como o reino do Graal na primeira parte
de Perceval). Por outro lado, à semelhança do que acontece no castelo de La Roche Canguin, é a actividade
mercantil que metaforiza os pólos negativos e positivos da linguagem, sendo o comércio estagnado (um puro
significante sem significado) isomorfo do silêncio mortífero, e a transação monetária o fluxo vital que restaura
o Tempo e o Sentido.
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Nos versos finais, o poema denuncia assim a natureza vã e impotente do sistema
oblativo arturiano sem a presença de Gauvain, nova incarnação do princípio evan-
gélico da caritas que o prólogo associava a Filipe de Flandres (patrono de Chrétien)
em antítese com a prodigalidade mítica, embora profundamente ambígua, de
Alexandre (v. 51-59). Ora, a caridade implica o desinteresse e o a via da humilitas
através dos quais os talentos (os dons de Deus) se multiplicam ao cêntuplo 68: ao
despojar-se da sua natureza narcísica (a superbia) e fictícia/factícia que fazia dele
um mercador, um sofista e um jogral, ou seja, um manipulador da palavra humana e
poética, Gauvain descobre, no final do seu percurso, o caminho do dom puro,
revestindo-se da aura sublime de um mercador celestial que confere agora pleno sentido
às transacções económicas e verbais que sustentam o reino de Logres e a própria
ficção romanesca que dele emerge. Esta assimilação do herói a um ideal poético,
simbólico e mercantil não anula, contudo, a ambiguidade, profunda e perturbadora,
do final deste conto, ficando irremediavelmente votado a um impasse hermenêutico
o sentido da derradeira viagem de Artur ao universo das Mães Mortas: regeneração
do logos arturiano no que seria um autêntico Pentecostes do romance subordinado à
revelação, no espaço-limite da borne de Galvoie, do nome de Gauvain enquanto suporte
de uma nova visão do mundo? Ou, pelo contrário, engolimento definitivo do reino de
Artur no Outro-Mundo do qual ninguém regressa, engolimento no qual se viria
inscrever a destruição da ideologia cavaleiresca e cortês e, com ela, a desagregação de
toda uma imago mundi e de todo um sistema de representação ficcional e simbólico
doravante incapaz de apreender/compreender adequadamente as transformações
que afectam a civilização medieval e de responder aos novos desafios de uma reali-
dade mais complexa e matizada? Nomeado ou simplesmente sugerido, o Graal
poderá assim efectivamente emergir como um dos nomes secretos da cidade medie-
val: signo polimorfo e inapreensível, sedutor, invisível e em contantes e rápidas
anamorfoses, signo inquietante e ameaçador mais do satisfação plena do desejo,
promessa de abundância e de eternas bem-aventuranças e fonte de todas as ilusões,
realidade constantemente situada nos limiares do simulacro e do logro. Encruzilhada de
destinos, de discursos, de sentidos. Significante sem significado. Ou melhor, signi-
ficante no qual, à imagem do Graal de Chrétien de Troyes, convergem todos os signi-
ficados possíveis que se consumam no enigma de um silêncio eternamente sem resposta.
68 É precisamente, segundo J. Ribard (“Un personnage paradoxal...”, op. cit., p. 15), sob o signo da multiplicação
que o Conte du Graal termina. Sobre esta questão, vejam-se também as nossas reflexões: “A retórica dos
talentos”, in O mercador de palavras, op. cit., p. 843-878.
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AS CIDADES DE FLAUBERT
PERCURSOS DO IMAGINÁRIO, IMAGENS DO REAL
Luís Carlos Pimenta Gonçalves *
Num século de viajantes, o escritor oito-
centista Gustave Flaubert não poderia ser uma excepção. Na sua obra novelística, nos
seus relatos de viagem, tal como na sua correspondência, são inúmeras as referências às
cidades onde viveu, por onde andou, que imaginou ou reinventou na sua obra. É aliás
sintomático que em três dos seus romances, Salammbô, L’Éducation sentimentale e
Bouvard et Pécuchet, o incipit se refira explicitamente a cidades: Cartago e Paris.
C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. [Salammbô]
Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de
partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. [L’Éducation
sentimentale]
Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert. [Bouvard et Pécuchet]
Na fase preparatória das suas obras, a par da abundante documentação que
reúne para retratar uma personagem, uma época, um acontecimento, percorre as
cidades que os seus heróis irão trilhar ou solicita a um dos seus numerosos
correspondentes que o faça por si. Desloca-se assim várias vezes a Sèvres, Creil e
Montataire para redigir o terceiro capítulo da L’Éducation sentimentale.
De entre as cidades deste estudo consta obviamente Paris, cidade sonhada
por Emma em Madame Bovary e percorrida pelo jovem Frédéric Moreau durante
a Revolução de 1848, na L’Éducation sentimentale, ou ainda evocada pelo autor
na sua extensa correspondência. Enquanto que, neste último romance, o jovem
Frédéric Moreau estabelece-se em Paris para cursar Direito; em Bouvard et Pécuchet,
derradeira obra do autor, as duas personagens que dão os seus nomes ao título, saem
* Universidade Aberta.
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da capital para viver na província. Movimento inverso que traduz uma visão irónica
da vida no campo 1.
Rouen, cidade provinciana da Normandia natal, que atrai irresistivelmente a
heroína de Madame Bovary. Yonville l’Abbaye, vila imaginada por Flaubert para este
romance, parece tão real que várias urbes normandas pretenderam, pretendem ainda,
terem sido fontes inspiradoras do escritor.
O imaginário flaubertiano não é só povoado por urbes francesas. Outras mais
longínquas, no tempo como a cidade de Cartago em Salammbô ou no espaço como
O Cairo ou Alexandria aparecem descritas no seu Voyage en Egypte.
AS CIDADES REAIS
PARIS
Ao invés de Baudelaire que em Les Fleurs du mal evoca nostalgicamente um
Paris em vias de desaparecimento 2, Flaubert, talvez por nela ter menos vivido –
começa em 1841 a cursar Direito na Sorbonne e aí reside dois anos até que uma
crise epiléptica o leve a abandonar a capital e os estudos – considera-a de modo
algo diferente: uma ideia mais que uma cidade, um cenário de romance mais que
um lugar onde possa viver e escrever. Será aliás não em Paris mas em Croisset, na
Normandia, numa propriedade à beira do rio Sena que Flaubert irá redigir a
totalidade da sua obra de adulto.
Na eminência do derrube da Monarquia, Flaubert, na companhia dos amigos
Louis Bouillhet e Maxime du Camp, assiste aos acontecimentos de 23 e 24 de Fevereiro
1848. Mais tarde, as recordações destes dias históricos serão utilizadas na l’Éducation
sentimentale. Reinstala-se em Paris no 42 Boulevard du Temple, em 1856, aquando
da publicação de Madame Bovary, passando alguns Invernos na capital até 1860.
1 No Dictionnaire des idées reçues, repositório humorístico que regista as opiniões da doxa, Flaubert não chegou
a redigir nenhum comentário sobre a cidade mas sim sobre o campo:
CAMPAGNE – Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes; envier leur sort. – À la campagne,
tout est permis: habits bas, farces, etc.
2 Ver, por exemplo, o poema “Le cygne”: “Paris change! mais rien dans ma mélancolie/N’a bougé ! palais neufs,
échafaudages, blocs,/Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,/Et mes chers souvenirs sont plus lourds
que des rocs.”, in As Flores do mal, edição bilingue, trad e pref. de Fernando Pinto do Amaral, Lisboa, Assírio
e Alvim, 1993.
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Nos seus Souvenirs intimes, Caroline, a sobrinha de Flaubert, relembra com nostalgia
essa estadia e os jantares que reuniam críticos e escritores como Sainte-Beuve e
Théophile Gautier 3.
Flaubert que aprecia sobejamente estes contactos apresenta a algumas das suas
correspondentes, Paris como o lugar do debate de ideias, nos antípodas da pequenez
provinciana.
Mais la sympathie des idées vous manque absolument, me direz-vous. C’est pourquoi
vous auriez dû habiter Paris. On trouve toujours dans cette ville-là des gens à qui
causer. Vous n’étiez pas faite pour la province.” 4
Esta oposição está também presente numa carta que dirige a uma das suas leitoras
e admiradoras, Amélie Bosquet, que acabara de se instalar em Paris.
Vous vous êtes vue seule dans un gîte inconnu, avec la grande ville tout autour de
vous. Je connais cela. En fait de sensations profondément amères il en est peu que je
n’aie senties. Ayez bon courage cependant, vous vous habituerez à votre nouvelle
existence, difficilement il est vrai, mais cela viendra. Et puis, vous ne pouviez plus
rester à Rouen: l’ennui vous submergeait. 5
Apesar das várias estadias em Paris, a relação dele com a capital é a de um
provinciano da época num misto de fascínio e de distanciamento. Na sua apaixonada
biografia de Flaubert, Albert Thibaudet comenta como um escritor parisiense de
adopção como Zola considerava esse fenómeno em Flaubert.
Zola remarque avec justesse qu’il est resté un provincial, que dans ses séjours à Paris
il ne prend nullement l’air et l’esprit de la capitale et qu’il ressemble à cela à Corneille.
Il gardait des naïvetés, des ignorances, des préjugés, des lourdeurs d’homme qui,
tout en connaissant très bien son Paris, n’en avait jamais été pénétré par l’esprit de
blague et de légèreté spirituelle. […] Il voyait l’humain, il perdait pied dans l’esprit
et dans la mode. 6
Thibaudet refere-se logo a seguir que para construir a personagem tipicamente
parisiense de Hussonnet da L’Éducation sentimentale 7, Flaubert teve que consultar
3 P. XXVIII.
4 Carta à Amédée Pommier, datada de Croisset, 8/9/1860.
5 Carta à Amélie Bosquet, Croisset, 26/10/1863.
6 THIBAUDET, Albert, Gustave Flaubert. Paris, Gallimard, col. Tel, 1992, p. 10.
7 Uma primeira versão datada de 1843 pretendia transpor para romance a recente experiência parisiense do
jovem Flaubert.
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toda a colecção do jornal satírico Chariviri. Neste romance, onde o jovem Frédéric
ama silenciosamente Madame Arnoux, Paris serve de cenário a esta paixão que
transfigura a própria cidade. De certa forma, o centro já não é o quilómetro zero,
situado simbolicamente na catedral Notre-Dame, mas sim o domicílio parisiense da
amada. Todos os locais que percorre Frédéric lembram a presença da ausente, numa
retórica convencional do discurso amoroso.
A l’éventaire des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en
passant; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à bordure de
cygne semblaient attendre son pied; toutes les rues conduisaient vers sa maison; les
voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite; Paris se rapportait
à sa personne, et la grande ville avec toutes ses voix bruissait, comme un immense
orchestre, autour d’elle.
Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’entraînait vers des pays
lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires […]. Quelquefois, il
s’arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux; et son amour l’embrassant jusque
dans les siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. [I, 5]
Face à subjectividade da personagem, o romance ancora-se, todavia, no real
descrevendo lugares reconhecíveis para um leitor da época, referindo-se o autor
continuamente a topónimos de bairros ou de ruas. Na obra estão presentes os bulevares
Parisienses, largas artérias que são lugares de sociabilidade onde as personagens se
cruzam e, por vezes, se misturam numa metáfora das transformações sociais possíveis.
Os domicílios das principais personagens e sucessivas mudanças traduzem alterações
no estilo de vida ou no estatuto social. Vindo de Nogent, o jovem Frédéric começa
por se instalar em Paris numa pensão do Quartier Latin, perto da Faculdade de Direito,
mais tarde atravessa o rio Sena e instala-se num andar de duas assoalhadas, Quai
Napoléon, na île de la Cité, simbolicamente entre as duas margens ainda numa fase
charneira da sua vida. Finalmente, depois de receber uma pequena herança, no bairro
da burguesia financeira e comerciante, no faubourg Saint-Honoré. O movimento
inverso segue o casal Arnoux que da margem direita, perto do Palais-Royal, e depois
perto dos grandes bulevares muda-se enfim para a margem esquerda perto do jardim
do Luxembourg, antes de se refugiar na Bretanha. Paris é apresentada como a cidade
em pleno desenvolvimento que exerce um irresistível poder de atracção sobre os
provincianos (a expressão “monter à Paris” traduz bem mais que uma realidade
geográfica uma realidade social). O olhar do narrador que acaba por se confundir
com a própria visão de Frédéric, como num longo travelling cinematográfico, começa
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por abraçar a realidade popular das lavadeiras e das crianças que brincam no lodo
para depois contemplar os edifícios que representam o poder.
Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait entre les
quais grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton
de blanchisseuses amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s’amusaient,
dans la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de
pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai
aux Ormes, sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau.
La tour Saint-Jacques, l’Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se
levaient en face, parmi les toits confondus, – et le génie de la colonne de Juillet
resplendissait à l’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le
dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. [I, 5]
Sintomaticamente, Frédéric aparece neste excerto de forma contemplativa, é
um simples espectador que observa à distância a realidade e não um actor de uma
época de revolução e de mudanças de regime que surgem retratadas no romance. Na
L’Éducation sentimentale, Frédéric frequenta lugares de sociabilidade, cafés, botequins,
restaurantes que contribuem para constituir uma imagem realista de Paris. Com ele
descobrimos os locais de passeio: Jardim do Luxembourg e das Tuileries ou de diversão
como o Teatro da Porte Saint-Martin. Contrariamente à descrição balzaciana ou
zoliana que descreve estratificações sociais, as descrições neste romance testemunham
uma mobilidade social de uma época que em três anos, entre 1848 e 1851, é atravessada
pela queda de um rei, a instauração de uma república, um golpe de Estado e pelo
início do Segundo Império.
No seu último romance, Bouvard et Pécuchet, Flaubert cria uma expectativa no
leitor logo nas primeiras páginas: o texto não se irá desenvolver na cidade como
deixava antever o incipit mas sim no campo.
– Comme on serait bien à la campagne!
Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes.
Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué de la
capitale, Bouvard aussi. [I]
Somente o primeiro capítulo será consagrado à capital, o romance começa por
uma rápida descrição de um bairro de indústrias e comércios, na zona do canal Saint-
-Martin, cuja faina foi interrompida pelo domingo. Um apontamento permite perceber
que a zona vive transformações urbanísticas características da cidade de então: “les
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maisons que séparent des chantiers”. Mais adiante esta ideia é reforçada quando as
personagens contemplam o local onde se encontram: “leurs yeux erraient sur des tas
de pierres à bâtir” para seguidamente se descobrir que, ironicamente, Pécuchet nos
seus tempos de lazer gostava de inspeccionar as obras públicas.
O encontro das personagens que dão o título ao romance tem lugar numa
avenida, no boulevard Bourdon. Múltiplas afinidades os tornam inseparáveis,
aproveitando os tempos livres para visitar museus e monumentos.
Ils visitèrent le Conservatoire des Arts et Métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les
Invalides, et toutes les collections publiques. [cap. I]
Poucas páginas a seguir, depois de visitar, como se fossem turistas, a capital,
regressa a mesma frustração: “Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la campagne.”
(cap. I). Bouvard recebendo a notícia de uma herança inesperada antecipa o futuro:
“nous nous retirerons à la campagne” (cap. I). Não se trata de um regresso à natureza,
expressão do ensejo de um romantismo na senda de Bernardin de Saint-Pierre e do
seu paradigmático texto, Paul et Virginie, onde a cidade representa o lugar da corrupção
das mentes e dos corpos, mas sim o vislumbre da tranquilidade do campo por oposição
à agitação da capital de um país em plena revolução industrial. Este regresso não se
trata pois do sonho da suposta mente de um artista inquieto, mas o desejo de uma
pequena burguesia de serviços em ascensão. Paradoxalmente na véspera de abandonar
a cidade, Bouvard é assolado por um sentimento nostálgico.
Les lumières des quais tremblaient dans l’eau, le roulement des omnibus au loin
s’apaisait. Il se rappela des jours heureux passés dans cette grande ville, des piqueniques
au restaurant, des soirs au théâtre, les commérages de sa portière, toutes ses habitudes;
et il sentit une défaillance de cœur, une tristesse qu’il n’osait pas s’avouer. [cap. I]
Em Madame Bovary, apesar da acção não se situar em Paris, a cidade é evocada
como um lugar fantasmático onde tudo se revela possível, exercendo inegável fascínio
sobre a mente sonhadora de Ema Bovary.
Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? Quel nom démesuré!
Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un
bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de
pommade. [Madame Bovary, I, 9]
Mais adiante o próprio sonho necessita de um suporte material, Emma imagina
Paris observando uma planta da cidade.
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Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des
courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle,
entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux
fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre
au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds de calèches, qui se déployaient à
grand fracas devant le péristyle des théâtres. [Madame Bovary, I, 9]
A simples evocação, sensual, despertando os sentidos da heroína de Flaubert,
cristaliza o desejo de um outro sítio, de uma outra vida onde tudo o que fora sonhado
parece poder materializar-se 8.
ROUEN
Flaubert nasce e cresce no hospital de Rouen onde o pai é cirurgião chefe.
Da cidade normanda, Flaubert acentua quase sempre o seu lado provinciano e
burguês como na carta que ele envia ao seu amigo e escritor Ernest Feydeau.
J’ai eu une indigestion de bourgeois! 3 dîners, 1 déjeuner! Et 48 heures passées à
Rouen. C’est fort! Je rote encore les rues de ma ville natale et je vomis des cravates
blanches. 9
Na sua correspondência, apesar de se referir inúmeras vezes a Rouen 10, talvez
por ser a cidade onde nasceu e por se dirigir a correspondentes que nela residiram ou
visitaram, a cidade é apenas aludida, mas nunca descrita, por causa de um jantar, de
uma ida ao dentista, do aluguer de uma casa. Será por isso muito mais profícuo
observar a importância desta cidade na sua obra de ficção.
Logo no primeiro capítulo de Madame Bovary do romance, Rouen, onde Charles
Bovary efectua os estudos, aparece comparada ironicamente a uma imagem degradada
de Veneza.
  8 Convém aqui citar a brilhante análise que Françoise Gaillard, “L’en-signement du réel”, in La production du
sens chez ‘Flaubert’, colloque de Cerisy, 10/18, 1975, p. 205, faz de estruturas significantes, como Paris, no
imaginário bovariano.
L’Ailleurs est le seul support du rêve, l’ailleurs radicalement autre, l’ailleurs qui est la ville; la ville des villes:
Paris. Paris c’est ce nom presque abstrait qui constitue “l’essence” à laquelle renvoient tous les “accidents”
des convoitises, c’est le lieu où le quantitatif insatisfaisant se transmue en qualitatif gratifiant, Paris c’est le
creuset de l’alchimie du sens.
  9 Carta à Ernest Feydeau, Croisset, 21/4/1860.
10 Na versão em formato digital disponível no sítio da BNF da correspondência que contempla os anos 1848 a
1880, surgem 417 ocorrências de “Rouen”.
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La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait
en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. [Madame
Bovary, I, 1]
Apesar deste primeiro apontamento negativo, para a população rural da
Normandia, Rouen surge como o modelo paradigmático da grande cidade, sinónimo
de progresso e donde provêm os maiores físicos.
Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins
d’Yvetot ou même de Rouen. [I, 2]
É lá que exerce a personagem do grande médico, o doutor Larivière inspirado
no próprio pai de Flaubert, mestre de Charles Bovary, consultado várias vezes no
romance em casos extremos.
Para os Normandos, Rouen funciona como o substituo possível de Paris. Emma
Bovary é assim influenciada pelos artefactos das supostas e risíveis elegantes desta cidade.
Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet de breloques; elle
acheta des breloques. [I, 9]
É de lá que provém as últimas modas e onde é possível ir ao teatro ver os actores
parisienses em tournée, ouvir um grande tenor em Lucie de Lamermoor de Donizetti
ou mesmo, cúmulo do exotismo, dançarinos espanhóis. É de lá que Léon traz para
Emma Bovary cactos, assinaturas de revistas e livros e raridades modernas como
retratos em daguerreótipos. É lá igualmente que Emma supostamente tem aulas de
piano. Rouen representa o lugar da evasão através das Artes e das Letras e da liberdade
que reserva o anonimato das grandes cidades onde tudo parece possível, inclusive os
amores adulterinos. A própria catedral servirá de lugar de encontro amoroso
clandestino a Emma Bovary e Léon. Aliás, a descrição da igreja é de tal ordem envolta
numa tal sensualidade que, durante o processo de Madame Bovary, o procurador
imperial assinalará este episódio como um dos mais ímpios e atentatórios aos bons
costumes. Da catedral, além da descrição subjectiva e crítica do narrador, temos a
descrição “objectiva” e superlativa de um guarda suíço que comenta a visita,
exasperando e desesperando Léon.
Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma par le bras.
Le suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence
intempestive, lorsqu’il restait encore à l’étranger tant de choses à voir. Aussi, le
rappelant:
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Eh! monsieur. La flèche! la flèche!...
Merci, fit Léon.
Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que la grande
pyramide d’Egypte. Elle est toute en fonte, elle...
Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bientôt,
s’était immobilisé dans l’église comme les pierres, allait maintenant s’évaporer telle
qu’une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué de cage oblongue, de cheminée à
jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale, comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. [III, 3]
Logo a seguir a esta visita, outro episódio do romance, igualmente censurado
pelo procurador imperial, durante o qual Léon possui Emma num fiacre, enumera
sem os descrever bairros e lugares de Rouen 11. Mas será preciso esperar pela terceira
parte do romance para termos uma descrição mais precisa da cidade.
Puis, d’un seul coup d’oeil, la ville apparaissait.
Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s’élargissait au-
-delà des ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d’un
mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi
vu d’en haut, le paysage tout entier avait l’air immobile comme une peinture; les
navires à l’ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied
des collines vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands
poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches
bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec le
carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards,
sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits,
tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers.
Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme
des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise. [Madame Bovary, III, 5]
Esta descrição, assaz pictural e digna da Escola de Barbizon, procede de um
olhar que parece inicialmente objectivo mas que é progressivamente invadido pela
subjectividade da própria Emma que identifica o real à sua tradução artística, ou melhor
aos seus signos, às suas figuras retóricas, a uma representação estética convencional.
11 Flaubert numa carta a Louis Bouilhet, de 24/5/1854, evoca assim o quadro que traça de Rouen:
Je suis en plein Rouen et je viens de quitter, pour t’écrire, les lupanars à grilles, les arbustes verts, l’odeur
de l’absinthe, du cigare et des huîtres, etc. Le mot est lâché: ‘Babylone? y est, tant pis! Tout cela frise
bougrement le ridicule.
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AS CIDADES RECRIADAS
CARTAGO
Em Salammbô, que inicialmente devia chamar-se Carthage 12, Flaubert partindo
dos conhecimentos que uma ciência em pleno desenvolvimento no século XIX, a
arqueologia, e dos conhecimentos históricos disponíveis como as crónicas de Políbio,
na sua História Universal, inventa literalmente Cartago.
É uma cidade totalmente recriada que Flaubert dá a conhecer aos leitores pois
que de Cartago púnico pouco se sabe, os vestígios arqueológicos remontam unicamente
à presença romana 13. Invenção condenada na altura tanto pela crítica literária, Sainte-
-Beuve insurge-se contra a utilização de motivos arqueológicos, como pelos próprios
arqueólogos como Froehner.
La ville de Carthage est entièrement détruite; il y a une cinquantaine d’années,
on n’était pas encore sûr de son emplacement, et même aujourd’hui qu’il est
connu, nous n’en sommes pas beaucoup plus avancés. M. Flaubert a donc dû
inventer tout l’encadrement de son œuvre. 14
Respondendo a Froehner, Flaubert argumenta que contrariamente ao que o
arqueólogo indicara num artigo da Revue contemporaine, de 31/12/1862, existem
algumas certezas sobre a topografia de Cartago de que fala a bibliografia citada.
Si l’on ignore où était le faubourg Aclas, l’endroit appelé Fuscianus, la position
exacte des portes principales dont on a les noms, etc., on connaît assez bien
l’emplacement de la ville, l’appareil architectonique des murailles, la taenia, le môle
et le cothon. On sait que les maisons étaient enduites de bitume et les rues dallées;
on a une idée de l’ancrô décrit dans mon chapitre XV; on a entendu parler de
malquâ, de bysa, de mégara, des mappales et des catacombes, et du temple
d’Eschmoûn situé sur l’acropole, et de celui de Tanit, un peu à droite en tournant le
dos à la mer. Tout cela se trouve (sans parler d’Appien, de Pline et de Procope) dans
ce même Dureau de La Malle, que vous m’accusez d’ignorer. 15
12 Flaubert evoca na correspondência, pela primeira vez em 1857, a preparação de um texto intitulado Carthage.
13 Corinne Saminadayar-Perrin em “L’archéologie critique dans Salammbô” sublinha justamente essa realidade:
“la carthage de Flaubert s’édifie sur un vide, un blanc de l’histoire: de la Carthage punique, morte sans
postérité et méthodiquement rasée, il ne reste au XIXe siècle ni sources écrites directes, ni restes archéologiques
suffisants pour étayer une reconstitution précise ; de plus les ruines de la ville romaine construite sur le site
contribuent à brouiller une lisibilité topographique déjà fort problématique.” (p. 43)
14 Guillaume Froehner citado por Corinne Saminadayar-Perrin, “L’archéologie critique dans Salammbô”, p. 44.
15 Carta à Froehner, Paris, 21/1/1863.
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Uma semana antes, Flaubert defendera junto de Sainte-Beuve a sua visão de
Cartago alicerçada na documentação disponível na época.
Mais soyez sûr que je n’ai point fait une Carthage fantastique. Les documents sur
Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut aller les chercher un
peu loin. Ainsi Ammien Marcellin m’a fourni la forme exacte d’une porte, le poème
de Corippus (la johannide) beaucoup de détails sur les peuplades africaines, etc. 16
A sua visão da cidade assenta não só na documentação lida17 como numa viagem
que faz à Tunísia para observar os vestígios da cidade em 1858 18. Paradoxalmente o
método realista em Salammbô acaba por assentar não no real mas sim no imaginário,
construindo assim um espaço referencial sem referencialidade externa ao próprio
texto literário. Cartago acaba por ser conforme ao ideal que se poderia na época ter
de uma cidade da antiguidade19.
Durante a redacção do romance, Flaubert julgava ainda que a sua visão seria bas-
tante próxima do real. Assim o testemunha uma carta a Ernest Feydeau, de Outubro 1858:
On ne sait rien de Carthage (mes conjectures sont je crois sensées, et j’en suis même
sûr d’après deux ou trois choses que j’ai vues.) N’importe, il faudra que ça réponde
à une certaine idée vague que l’on s’en fait. Il faut que je trouve le milieu entre la
boursouflure et le réel.
16 Carta endereçada em 23/24 de Dezembro 1862.
17 Na correspondência, Flaubert descreve as leituras que faz para alicerçar o mais ínfimo pormenor. Essa exigência
documental é evocada nomeadamente numa carta a Jules Duplan, de 10/11 de Maio 1857.
Je tiens cependant à Carthage, et coûte que coûte, j’écrirai cette truculente facétie. Je voudrais bien
commencer dans un mois ou deux. Mais il faut auparavant que je me livre par l’induction à un travail
archéologique formidable. Je suis en train de lire un mémoire de 400 pages in-4 sur le cyprès pyramidal,
parce qu’il y avait des cyprès dans la cour du temple d’Astarté; cela peut vous donner une idée du reste.
18 Numa carta a Ernest Feydeau, escrita em Tunes, em 8/05/1858, Flaubert evoca muito rapidamente, demasiado
rapidamente Cartago. Será simplesmente o cansaço como pretexta ou a desilusão por ter reunido tão
pouco material?
J’ai cette semaine été à Utique, et j’ai passé quatre jours entiers à Carthage, pendant lesquels jours je suis
resté quotidiennement entre huit et quatorze heures à cheval. Je pars ce soir à cinq heures pour Bizerte, en
caravane et à mulet ; à peine si j’ai le temps de prendre des notes.
19 Corinne Saminadayar-Perrin cita uma carta de Flaubert a Henrique datada de 2/3 de Fevereiro 1880 que
indica bem essa percepção do autor: “Me croyez-vous assez godiche pour être convaincu que j’ai fait dans
Salammbô une vraie reproduction de Carthage [...]? Ah! Non! Mais je suis sûr d’avoir exprime l’idéal qu’on
en a aujourd’hui.”
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O romancista e poeta Théophile Gautier, num célebre artigo onde defende
Salammbô, estabelece um paralelo entre o método do paleontólogo Georges Cuvier
e a reconstrução arqueológica que Flaubert efectua da cidade.
Dans son livre, Carthage, pulvérisée au point qu’on a peine à en délimiter la place,
se dresse d’une façon aussi précise qu’une ville moderne copiée d’après nature. C’est
la plus étonnante restauration architecturale qui se soit faite.
Comme Cuvier, qui recomposait un monstre antédiluvien d’après une dent, un
fragment d’os, moins que cela, une trace de pas fixée sur le limon des créations
disparues, et à qui, plus tard, la découverte du squelette complet donnait raison,
l’auteur de Salammbô restitue un édifice d’après une pierre, d’après une ligne de
texte, d’après une analogie. Tyr et Sidon, les villes mères, le renseignent parfois sur
leur fille. 20
Falando no projecto do romance, Flaubert indica estruturalmente a localização
dos capítulos sobre a cidade. A criação literária, ou melhor o esforço de reconstituição
de Cartago é comparada a um labirinto.
Me voilà à Carthage et j’y travaille depuis trois jours comme un enragé. Je fais un
chapitre d’explications que j’intercalerai, pour la plus grande commodité du lecteur,
entre le second et le troisième chapitre. Je taille donc un morceau qui sera la
description topographique et pittoresque de la susdite ville avec exposition du peuple
qui l’habitait, y compris le costume, le gouvernement, la religion, les finances et le
commerce, etc. je suis dans un dédale. voilà! 21
Ao descrever Cartago, o romancista ao mesmo tempo que descreve uma cidade
da Antiguidade, matizada pelo gosto orientalista do século XIX nas artes e na
decoração, alude às grandes metrópoles, como Paris, em plena transformação. Assim,
paradoxalmente, encena uma exoticidade que agradava aos leitores franceses, reduz o
desconhecido ao conhecido, o longínquo, no espaço e no tempo, ao local. Como
20 Le Moniteur, 22/12/1862.
21 Carta a Jules Duplan, escrita em Croisset em finais de Junho-início de Julho 1858. Na realidade um terceiro
capítulo com intuito explicativo e descritivo acabará por não existir no romance.
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qualquer cidade moderna, a Cartago de Flaubert tem um centro histórico onde fica
situado o poder político e religioso, Byrsa 22, bairros onde moram os “Ricos”, e
subúrbios, Malqua, onde se concentram as famílias proletárias.
À monumentalidade afirmativa de uma burguesia em plena expansão, durante
o Segundo Império em França, responde a urbanização de Cartago com os seus colossos
de pedra e palácios testemunhos da sua riqueza comercial.
Em nenhuma outra descrição de cidade, Flaubert metaforiza as relações de poder
e as hierarquias: assim o centro do poder político e religioso, a acrópole que domina a
urbe é ela mesmo dominada pela palácio do seu chefe militar, o general Amílcar Barca.
Mais qu’y avait-il dans le Port-Militaire, défendu par une triple muraille? Puis, derrière
la ville, au fond de Mégara, plus haut que l’Acropole, apparaissait le palais
d’Hamilcar. 23
Assim a topografia e os edifícios da urbe permitem uma leitura simbólica das
representações do poder. Uma política de grandes empreendimentos, ontem como
hoje 24, permite reforçar a identidade de uma comunidade ao mesmo tempo que
assinala uma expansão económica para a qual contribui.
Ao escolher Cartago, Flaubert tem ao seu dispor, ao mesmo tempo, um espaço
virgem no qual se pode desenrolar livremente a ficção mas também um espaço saturado
por outras memórias da antiguidade e de um Oriente sublimado no século XIX 25.
22 “La colline de l’Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un désordre de monuments. C’étaient des
temples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des cônes en pierres sèches
à bandes d’azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques
posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons; les volutes se
déroulaient entre les colonnades; des murailles de granit supportaient des cloisons de tuile; tout cela montait
l’un sur l’autre en se cachant à demi, d’une façon merveilleuse et incompréhensible. On y sentait la succession
des âges et comme des souvenirs de patries oubliées.”
23 Flaubert, Salammbô. Paris, Garnier Flammarion, 2001, p. 116. Este excerto faz parte do capítulo IV, intitulado
“Sous les murs de Carthage” e que descreve, nomeadamente, a visão que o exército de mercenário tem da
cidade de Cartago por eles sitiada.
24 A descrição feita por Flaubert da destruição e renovação de Cartago não será muito diferente do que poderia
ser escrito na altura sobre a edificação do novo Paris pelo barão Haussmann.
25 Pierre-Marc de Biasi na introdução à sua edição, a primeira e única integral, do manuscrito de Voyage en
Égypte. Paris, Éditions Grasset, 1991, indica a importância do mundo oriental para a geração de Flaubert:
“Au collège les élèves s’enthousiament pour les cours de Chéruel sur l’Egypte antiqúe, on suit de prés les
événements d’Afrique du Nord, on est résolument ‘pro-arabe’: un condisciple de Gustave veut ‘se faire
musulman pour aller servir Abd el-Kader’”. (p. 23)
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AS URBES INVENTADAS
YONVILLE L’ABBAYE
Flaubert, em Madame Bovary, inventa duas vilas: Tostes e Yonville l’Abbaye. Na
primeira, Charles começará a exercer medicina, na segunda ir-se-á desenrolar grande
parte do romance, culminando com o suicídio de Emma. A segunda parte começa
pela descrição de Yonville à maneira de Balzac na Comédia Humana. Descrição
topográfica de uma vila situada perto de Rouen:
Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de Capucins dont
les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route
d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite
rivière qui se jette dans l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son
embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le dimanche, s’amusent à
pécher à la ligne. [Madame Bovary, II, 1]
O nome de Yonville-l’Abbaye surge imediatamente como um logro, a abadia já
não existe, a época áurea do burgo terminou muito antes de começar a segunda parte
do romance. A descrição liminar aponta um real amesquinhado perante o qual o
sonho só se pode esvanecer. A região é incaracterística e de solos pobres, quase um no
man’s land.
On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Ile-de-France,
contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère.
C’est là que l’on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement, et,
d’autre part, la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux. [Madame Bovary, II, 1]
A linguagem utilizada por Flaubert assemelha a descrição à de um guia turístico.
Mais adiante a voz do narrador entrecruza-se/entronca com um discurso político que
poderia ser proferido pelo conselheiro Lieuvain, personagem que surge no episódio
dos Comices (II, 8) ou pelo farmacêutico Homais, fervoroso adepto do progresso,
quando é evocado o desenvolvimento da vila.
Em carta dirigida a um dos seus leitores, em 4/06/1657, insiste sobre o facto
que tanto as personagens como os lugares descritos são invenções literárias.
Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés, et Yonville-l’Abbaye
lui-même est un pays qui n’existe pas, ainsi que la Rieulle, etc. Ce qui n’empêche pas
qu’ici, en Normandie, on n’ait voulu découvrir dans mon roman une foule d’allusions.
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Invenções alicerçadas todavia em observações de lugares existentes. Yonville
representando um arquétipo de uma vila da província. Por forma a visualizar o cenário
do romance, Flaubert esboça nas folhas do rascunho do romance dois desenhos que
representam a planta da principal artéria de Yonville com os seus edifícios: o mercado,
a albergaria do Lion d’Or, a casa dos Bovary, a igreja e a farmácia, a casa do notário.
Antes mesmo de conhecermos os seus habitantes, descobrimos as casas de Yonville
onde se irá desenrolar o romance.
Real ou inventada, a cidade marca de forma indelével a obra ficcional e a corres-
pondência de Flaubert apesar de, paradoxalmente, a ter escrita quase na íntegra no
campo. As longas estadias em Paris e as viagens afiguram-se por isso essenciais para
dar uma consistência que a documentação considerável nunca sozinha poderia dar.
ANEXOS:
ESTATÍSTICAS LEXICOMÉTRICAS NA CORRESPONDÊNCIA DE FLAUBERT
(1848-1880) 26
Substantivo ville Paris Rouen (Le) Caire Alexandrie Yonville Carthage
N.o de occorências 62 1048 404 81 31 4 72
26 Texto disponibilizado pelo INALF, reproduzindo os volumes da Correspondência editados em Paris por
L. Connard, entre 1926 e 1933.
T
R
A
JE
C
T
Ó
R
IA
S 
F
IC
C
IO
N
A
IS
T
R
A
JE
C
T
Ó
R
IA
S 
F
IC
C
IO
N
A
IS
T
R
A
JE
C
T
Ó
R
IA
S 
F
IC
C
IO
N
A
IS
T
R
A
JE
C
T
Ó
R
IA
S 
F
IC
C
IO
N
A
IS
T
R
A
JE
C
T
Ó
R
IA
S 
F
IC
C
IO
N
A
IS
100  DISCURSOS. SÉRIE: LÍNGUA, CULTURA E SOCIEDADE
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
GUSTAVE FLAUBERT. (1999): Madame Bovary. Paris, Librairie générale française. Le livre
de poche – Classiques de poche.
__________. (1999): Correspondance I, 1830-1851. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade.
__________. (1981): Correspondance II, 1851-1858. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade.
__________. (2002): Salammbô. Paris: Gallimard, Folio n.o 608.
__________. (1991): Voyage en Egypte, édition intégrale du manuscrit original établie et
présentée par Pierre-Marc de Biasi, Paris: Grasset.
        1012006
A (ANTI)CIDADE EM LES MÉTEORES DE MICHEL
TOURNIER
Filomena Pimentel Fontes *
Numa transgressão aos habituais cânones
estéticos, Les Météores de Michel Tournier 1 promove os desperdícios da cidade à
categoria de elemento literário. As pretensões enunciativas da narrativa em apresentar
o lixo urbano como a mais fiel e reveladora imagem da vida íntima das cidades
concretizam-se através de uma escrita caracterizada pela combinação simultânea de
registos de cariz realista e mítico-simbólico e em função do papel desempenhado pela
personagem Alexandre Surin. A condição dos seres marginalizados, especialmente a
dos homossexuais, é problematizada no processo narrativo deste romance através de
uma exaustiva visão da anticidade representada no lixo produzido pela sociedade.
A acção do romance decorre, cronologicamente, no período de 1937 a 1961, com
alusões directas à Segunda Grande Guerra Mundial, momento em que os nazis,
considerando os anormais, os homossexuais e os judeus, sem qualquer utilidade para
a sociedade, determinavam a sua exclusão e exterminação. A ocupação da cidade de
Paris pelos nazis serve de pano de fundo e de pretexto para que a opção enunciativa
mostre a monstruosidade do opressor sobre a vítima. Através de uma construção
narrativa construída por fios subtis de intratextualidade e de intertextualidade que se
unem e complexificam de forma a edificar uma verdadeira máquina disseminadora
de sentidos e significâncias, o texto tournieriano revela, paralelamente, a essência e a
verdade de uma sociedade baseada no ciclo infernal de produção-consumo e conduzida
por uma pulsão autodestruidora.
O romance Les Météores tem como tema principal o ser humano e as suas
dimensões principais: o Sexo e a Palavra, apresentados como atributos do Espírito
Santo. A cidade e a anticidade são integradas como matéria significante no preen-
chimento do percurso da personagem homossexual, Alexandre Surin, cuja história
* Universidade Nova de Lisboa.
1 Michel Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard “Folio”, 1975. Utilizarei a sigla M sempre que citar esta obra.
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preenche uma sequência do romance. No contexto da narração e do imaginário da
personagem, a decadência do ser humano deve-se à perda da androginia original de que
resultaram duas formas de sexualidade: a heterossexualidade e a homossexualidade. Em
consequência da decadência e subversão do modelo original, o homossexual, na con-
dição de marginalizado pela sociedade, luta desesperadamente, à sua maneira e segundo
a própria natureza sexual, pela reconstituição do tempo original e mítico da androginia.
Herdeiro de uma empresa familiar, “La SEDOMU (Société d’enlèvement des
ordures ménagères urbaines)” (M, 34), por morte do irmão Gustave e ao ver-se
transformado inesperadamente em proprietário de seis lixeiras urbanas, Alexandre
Surin aceita o facto como um impulso dado por uma espécie de força centrifugadora
do destino. Deste modo, a anticidade, prefigurada nas lixeiras que possui, adquire,
de imediato, o valor de matéria significante, de identificação e de projecção da
personagem que procura a verdade e essência da sua sexualidade nas origens
primordiais, construindo a sua existância.
Ao decidir assumir a chefia das empresas de lixo urbano, aquilo que classifica
como uma espécie de soberania diabólica e que aceita como um empurrão do destino,
Alexandre Surin decide construir uma nova existência e personagem que reúna a ubiqui-
dade, o que, segundo o próprio, constitui uma resposta sarcástica e irónica a uma socie-
dade dominada pelos heterossexuais. A consciência da dupla personalidade adquirida
com a nova condição de empresário traduz-se em duas facetas distintas aos seus pró-
prios olhos e perante a sociedade : o lado diurno de M. Surin, o burguês respeitado e
das relações empresariais e o lado nocturno de M. Alexandre, o patrão dos trabalhadores
das lixeiras e o homossexual: “Est-il besoin d’ajouter que monsieur Alex – auteur de
ces lignes – a furieusement envie d’étrangler monsieur Surin?” (M, 228) Estas duas
facetas traçam um percurso ficcional escolhido, simultaneamente, pelo próprio e
pela enunciação: “le dandy des gadoues”, “le roi de la Sedomu”, ou “l’empereur des
gadoues”. Nestas designações, a narração traça o percurso existencial e espiritual de
Alexandre Surin utilizando nele modelos que passam pela literatura, pelo sociológico,
pelo filosófico e pelo mítico, com a inclusão de uma poderosa arquitectura de imagens
que adopta a técnica do reflexo especular, isto é, o desdobramento reflexivo.
(A)MORAL
A narração dos capítulos dedicados a Alexandre, escrita na primeira pessoa e
numa espécie de diário íntimo dominado pelo monólogo, revela ironia e sarcasmo
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para com o utilitarismo dominante na sociedade, bem como a sua faceta e condição
de homossexual, assumida como delinquência: “… j’ai le privilège insigne – en vertu
de mon métier et de mon sexe également exécrés par la racaille – de demeurer inébranlé
à ma place, fidèle à ma fonction d’observateur lucide et de liquidateur de la société.”
(M, 346) Deve salientar-se o papel da enunciação que, parecendo pretender
induzir o leitor a aceitar como verdadeiras as confissões da personagem, abre, porém,
brechas para a recriação, por parte da leitura, através daquilo que este mediador
privilegiado transmite.
Seduzida pelo aspecto negativo, invertido e nocturno da indústria dos lixos
citadinos, a personagem proclama-se “dandy des gadoues” e descarrega todo o seu
desprezo pela sociedade de produção e consumo, comparecendo nos lugares da
imundície mais abjecta em pose de dândi, numa manifestação de verdadeiro culto à
originalidade, exibicionismo e diferença, tal como foi apanágio de Baudelaire, no
século XIX:
… j’acquis une garde-robe assez tapageuse, notamment un complet de nankin ivoire
et une collection de gilets brodés. Ces gilets, je les fis pourvoir de six goussets, trois
de chaque côté. Puis dans un atelier de joaillerie, je me fis ciseler six médaillons d’or
portant chacun le nom d’une des six villes. […] Et c’est ainsi, bardé de reliques,
métamorphosé en châsse ordurière, muni du sextuple sceau de son empire secret
que l’empereur des gadoues s’en irait en pavane par le monde! (M, 36-37)
Para além disso, o modelo inspirado na figura do dândi é desenvolvido pela
afirmação de uma estética própria. Afirma que prefere sempre as imitações às obras
de arte, numa confirmação da preocupação em extrair da matéria a sua própria essência:
“L’idée est plus que la chose, et l’idée de l’idée plus que l’idée. En vertu de quoi
l’imitation est plus que la chose imitée…” (M, 101) Saliente-se que esta posição
estética se coaduna com o processo de escrita de Tournier que, através de repetidos
desdobramentos de imagens, de reflexo em reflexo, consegue, progressivamente, a
depuração da materialidade daquelas com o objectivo de atingir a essência, a verdade
ou a ideia.
Justifica a sua superioridade e clarividência em relação aos outros com uma
grande aptidão para o olfacto e para a visão, chegando mesmo a pensar escrever um
tratado sobre os odores. Por outro lado, também afirma a singular acuidade do seu
olhar, sempre dominado pelo desejo de conquista, e permitindo seleccionar,
rapidamente e apenas, as pessoas e os objectos que lhe interessam: “… mon univers
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personnel est semblable à un paysage noyé dans un crépuscule obscur où seuls de
rares objets, de rares personnages seraient doués d’une intense phosphorescence.”
(M, 97) Quanto aos gostos alimentares, são à altura do dândi: comida sofisticada
(a oriental), os cogumelos (travestis alimentares), nada de alimentos naturais.
Abomina o trabalho físico, mas pratica desportos adequados ao culto da condição
física, o esgrima e o alpinismo, “deux modes d’exaltation musculaires”, que lhe dão o
orgulho de poder exibir a diferença em relação à obesidade heterossexual. A caça é,
todavia, o desporto mais apreciado, por ser uma síntese daqueles: “… l’adversaire-proie
se cache dans le paysage… au point que l’amour du paysage le dispute dans le cœur
du chasseur à la convoitise de la proie.” (M, 95)
Inverte em sobranceria, “détachement de l’esthète”, a situação humilhante de
prisioneiro, quando é capturado por um guarda no bosque de Vincennes em
companhia de um parceiro sexual, ao responder com ironia e sarcasmo ao comissário
de polícia, ao ser interrogado sobre a sua identidade: “je suis le roi des gadoues” e “Je
suis le plus grand spécialiste du monde des papillons de nuit”.
Por outro lado, entende que a marginalidade, lugar em que se coloca na sociedade,
deve ter um significado de escândalo moral e edificante, pelo que o cinismo faz parte
da sua filosofia de vida : a verdade só deve ser dita a quem a merece ou na dose
suportada pelo interlocutor. Coincidente com a autopromoção a “dandy des gadoues”,
aceita um “amigo cínico” na sua vida, um cão2 a quem decide chamar Sam. Os
motivos que indica como justificação deste facto são reveladores, mais uma vez, de
uma cultura fora de comum, de conhecimentos filosóficos e etimológicos. Considerado
um animal cínico porque escandaliza e edifica, o seu cão, Sam, constitui uma
especularização da imagem das relações da própria personagem com a sociedade e
desta com a marginalidade a que pertence: “je hais tout type de relation dépourvu
d’un minimum de cynisme. […] Peut-on mettre du cynisme dans ses relations avec
un chien? […] j’aurais dû être alerté par l’étymologie du mot cynisme qui est justement
le grec ?õíüò, de chien…” (M, 223) Para além do relevo dado à Palavra, a articulação
dos elementos semânticos e etimológicos dos termos cinismo e cão, com escândalo e
edificação, representa, sem dúvida, uma presença de intertextualidade e uma intenção
por parte da enunciação de elevar a vida inferior ao estatuto de superior, pelas
2 Em Le Pied de la lettre, Tournier dá a seguinte definição: “CYNIQUE. Du grec kunikos Êõíéêüò: chien.
Aucun autre animal en effet n’etale aussi cyniquement que le chien son érotisme scatologique et ses
accouplements laborieux.” Michel Tournier, Le Pied de la lettre, Paris: Gallimard, “Folio”, 1996, p. 43.
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conotações possíveis com o elogio do cão filósofo por Platão e com o filósofo grego
Diógenes que pretendia atingir a sabedoria vivendo como um cão.
A amizade estranha que enceta com a jovem Fabienne insere-se na lógica de
pensamento de Alexandre em relação ao cinismo. Esta mulher, aristocrata e lésbica,
fascina-o com o seu comportamento cínico, porque sendo bela e forte como uma
deusa, recusa a função reprodutiva. Escolhe para marido um homem pouco viril por
quem nutre apenas um amor fraternal, o que constitui um modo cínico, sábio portanto,
de se integrar e fazer respeitar pela sociedade e, simultaneamente, uma maneira de
defender a sua condição de homossexual. “Elle est plus forte que moi. Comme Sam,
elle me scandalise et par là m’enrichit. Ses propos sont cyniques et édifiants.”
(M, 258) É com esta “irmã cínica” que Alexandre tem oportunidade de realizar um
pequeno-grande escândalo social, no dia da festa do anúncio da boda daquela, quando
a sua ténia intestinal resolve, descontroladamente, expulsar alguns fragmentos que se
espalham pelo chão, perante o olhar escandalizado da burguesia e da aristocracia
locais. Este facto tem como consequência a não realização do casamento previsto e
revela-se providencial para a amiga: “J’ai essayé de tout concilier, ceux que j’aime, les
autres, les us et coutumes, moi enfin. La pyramide était fragile. Vous avez vu le résultat.
Heureusement que vous étiez là. Merci. Fabienne.” (M, 261)
O cúmulo do seu anticonformismo é obtido sempre pela associação dos
contrários: o dândi dos lixos; orgulho na baixeza do trabalho; infâmia e sobranceria
do homossexual.
(A)SOCIAL
Componentes essenciais da sua singularidade, as facetas referidas e a nova
condição de rei de SEDOMU esboçam um percurso a realizar a que não é estranho o
paralelismo com a cidade de Sodoma, quer pela ligação homofónica, quer pela
semântica: “Intacte, enorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa chétive
contrefaçon.” (M, 237) Alexandre, que acredita na revelação pela Palavra, construirá
o seu percurso de tentativa de domínio do espaço e do tempo como um perverso3, ao
3 Numa entrevista em que lhe é perguntado se considera a homossexualidade uma perversão, Tournier responde:
“Ah oui! À partir du moment où l’on échappe au greffier que vous impose la société on devient pervers. Mais
en même temps inventif et donc précieux pour un romancier”, in Je suis un métèque de la littérature, entretien
avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 28 mars, 1975.
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reunir moral, escândalo, cinismo e marginalidade, características que fazem dele um
herói nocturno. Espécie de limbo – “Ombre blanche, image négative, n’est-ce pas de
limbes qu’il faut parler? Ce mot vague blême et diaphane qui mêle l’en deçà et
l’au-delà de la vie” (M, 328) –, o ponto de focagem de Alexandre Surin sobre a
sociedade é o do “delinquente carnal” que se reconhece nas realidades subterrâneas
de um mundo oculto e às avessas, emblemático de um corpo social para quem o
processo de produção-consumo é tão essencial como a necessidade de liquidação
desses mesmos produtos.
A revolta de Alexandre contra a sociedade não tem, todavia, nenhum objectivo
político nem visa nenhuma transformação. Trata-se, acima de tudo, de uma análise
interior e desesperada, em função do espírito, da carne e do meio. Dotado de uma
inteligência e capacidade de raciocínio poderosíssimos, tem a lucidez suficiente para
perceber que os pobres e os marginais não reúnem as condições necessárias para levar
a cabo a revolução reclamada contra a moral e os bons costumes. Considera, aliás, a
condição burguesa e aristocrática como as únicas capazes de assumirem essa tarefa:
“Manger peu et se mettre nu sont des privilèges des riches. […] Parce que son travail
l’exténue et le dégoûte, le pauvre caresse deux rêves qui n’en sont qu’un : les vacances
et la retraite” (M, 114-115). É, no entanto, junto dos trabalhadores das lixeiras,
muitos deles perseguidos por serem imigrantes ilegais, que se sente ao lado dos seus
verdadeiros irmãos:
C’est la lie habituelle des trimards, arabes, piémontais, catalans, français que les
gendarmes viendront peut-être réclamer tout à l’heure. Comme s’il fallait ces rebuts
de l’humanité pour triturer les déchets da la société! Je les engage en bloc. Je suis
leur frère – malgré mes beaux vêtements et mon odeur de lavande – comme eux
délinquant, asocial, ennemi de l’ordre au plus profond de ma chair. (M, 99-100)
A análise dos materiais que compõem as lixeiras permite-lhe chegar a conclusões
sobre as condições sociais dos habitantes das cidades. Os lixos dos pobres são mais
pesados e densos, ao passo que com os ricos se passa o contrário : “C’est ainsi que le
mètre cube d’oms de Deauville ne pèse que 120 kilos alors qu’il atteint 400 et même
500 kilos à Casablanca. […] Après Casablanca, Roanne est la plus pauvre de mes six
villes.” (M, 90)
A placa enigmática que o tio Gustave criara para a empresa inspira-o para uma
tarefa transformadora dos refugos: “La Sedomu et son œuvre de répurgation […]
Répurgation! Cela semblait échappé d’un traité de médecine digestive ou d’une étude
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de casuistique religieuse. Tout Gustave était dans ce néologisme…” (M, 35)
O antigo caldeireiro Briffaut, que na lixeira de Roanne se dedica à recuperação de
objectos, surge aos seus olhos como exemplo emblemático da tarefa que pretende
realizar: “C’est qu’il a des airs de rédempteur […] Il se croit investi d’une vocation
qui l’appelle à sauver l’objet jeté au rebut, à lui restituer sa dignité perdue – que dis-je!
– à lui conférer une dignité supérieure…” (M, 211) Alexandre, “l’homme des rebuts,
rebut lui-même, rebut vivant” (M, 314), descobre na Palavra, mais uma vez, a
possibilidade de levar a cabo uma tarefa de redenção correspondente à sua ideia íntima
de revolução:
La gadoue n’est pas le néant où s’engloutit l’objet, mais le conservatoire où il trouve
place ayant traversé avec succès mille épreuves. […] Restent la bouteille vide, le
tube aplati, l’écorce de l’orange, les os du poulet, parties dures et durables de la
production, éléments de l’héritage que notre civilisation léguera aux archéologues
futurs. (M, 103)
Para a sociedade contemporânea, o lixo produzido torna-se uma inutilidade e
um inferno a controlar, pelo que a reciclagem e a incineração constituem uma saída
para essa ameaça. As empresas de Alexandre deverão trabalhar com os conselheiros
municipais nesse sentido, todavia, intima e subversivamente, o sonho libertador
de Alexandre, a cumprir-se, seria ver todo corpus social (os heterossexuais)
atulhado no seu próprio lixo, metáfora da essência da sociedade, e, por esta razão,
o seu único valor positivo por conter nela o germe da autodestruição:
Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du
rebut. […] je rêve d’une déjection totale, universelle qui précipiterait tout une ville
au rebut. Mais n’est-ce pas ce que nous promet la prochaine guerre avec les
bombardements aériens qu’on nous annonce? (M, 92)
Perante a lixeira de Miramas em Marselha, cuja descrição constitui a representação
de uma paisagem lunar e fúnebre – “le pays des cent collines blanches. Car ici, les
gadoues sont blanches… nos limbes pâles et argentées” (M, 289-290) – e cuja solidão
só é interrompida, de manhã e à tarde, pelo cruzamento dois comboios, um proveniente
de Paris e o outro de Marselha, Alexandre, perversamente, desejaria ver esses mesmos
comboios serem obrigados a parar, para poder anunciar a morte aos passageiros:
Les fenêtres s’abaisseraient, des têtes pointeraient, ahuries et effrayées par l’étrange
et funèbre campagne. Alors je haranguerais ces tombés d’une autre planète. Le dandy
des gadoues leur ferait connaître qu’ils viennent de mourir. […] Qu’il est temps
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pour eux de convertir leurs idées et leurs mœurs à cet envers de la vie auquel ils
appartiennent désormais. […] j’encouragerais, je conseillerais leurs premiers pas
titubants et timides au milieu des déjections de leur vie passée. (M, 290)
Rejubila interiormente face à indignação dos conselheiros municipais, no
momento da descoberta de uma biblioteca de livros de química escritos em latim,
pormenor revelador da sua antiguidade, no “Trou du Diable”, nome dado ao lugar
de descargas de Roanne, porque decifra, nesse acto de rejeição de objectos considerados
nobres, o significado e prenúncio da destruição a que aspira.
Alexandre é, no entanto e coerentemente, a favor do método de recuperação
dos lixos, por entender que esta corresponde ao objectivo da sua missão, a redenção
do mundo inferior. Por este motivo, considera uma obra exemplar o aterro sanitário
no “Trou du Diable”, em cima do qual será construído um estádio municipal. Deste
modo, os desperdícios permanecerão e terão uma função nobre, pelo facto de
constituírem a base de sustentação, subterrânea e oculta do futuro estádio: “Un chantier
de fouilles archéologiques, mais très particulier, parce qu’il s’agit d’une archéologie
du présent, ayant donc un lien de filiation immédiat avec la civilisation d’aujourd’hui.”
(M, 236) Em articulação com esta linha de pensamento, está a sua posição contra a
incineração, estabelecendo um paralelismo entre a queima dos lixos pelo fogo e a
Inquisição: “Nul doute à nos yeux, c’est notre corps et notre âme d’irréguliers que
l’on complote de jeter à la flamme.” (M, 119).
SEXUALIDADE
A liberdade errante e criadora do homossexual ocupa um lugar primordial nas
características da personagem Alexandre Surin – “Le sexe, c’est la force centrifuge qui
vous chasse dehors. Hors d’ici! Va baiser dehors!” (M, 85) –, porque dá o tom original
ao olhar e aos sentimentos transmitidos sobre a realidade. Segundo o próprio, há três
espécies de delinquência: pelo espírito (os heréticos, os opositores políticos, os
escritores, os criadores que perturbam a ordem estabelecida), pela carne (os oprimidos
e massacrados, negros, judeus, homossexuais, loucos, etc.) e por delito comum (em
consequência do meio social). Ainda segundo a óptica de Alexandre, as diferenças
fundamentais que regem o universo dos seres humanos baseiam-se na análise que faz
da heterossexualidade e da homossexualidade em articulação com os ciclos cósmicos,
com relevo para as oposições fertilidade/esterilidade, vida/morte, dia/noite, tal como
se pode verificar na passagem seguinte:
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Je suis moi aussi attiré par ces grosses demeures laborieuses et fécondes où hommes
et bêtes unis dans la même chaleur produisent ensemble des petits et des céréales. La
course des étoiles, la ronde des saisons, l’écoulement des travaux et des jours, les cycles
menstruels, les vêlages et les accouchements, les morts et les naissances – ce sont
autant de rouages de la même grande horloge dont le tic-tac doit être bien apaisant,
bien rassurant le temps d’une vie. Au lieu que moi, labourant des collines d’ordures
et jetant ma semence aux garçons, je suis voué aux gestes stériles, à un aujourd’hui
sans hier ni lendemain, à un éternel présent désertique sans saisons. (M, 235)
Na sequência da dialética atrás referida e do seu dandismo, surge, naturalmente,
o horror pela função reprodutora do homem, incumbida aos heterossexuais:
Le fardeau de la procréation écrase totalement les femmes, à moitié les hommes
hétérosexuels. Légers et gais, comme des voyageurs sans bagages, nous sommes aux
hétérosexuels ce qu’ils sont aux femmes. Sais-tu ce que veut dire le mot prolétaire?
Son étymologie est la même que celle du mot prolifique. (M, 145)
Pela lógica da visão cósmica referida anteriormente e da marginalidade a que se
sente votada, a personagem assume o lado nocturno da vida, o que se concretiza no
desejo nostálgico e obsessivo de uma procura exaustiva de recriação da vida uterina:
J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, le soir venu, éprouvait
une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, être assis dehors), d’être né, et
pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air entreprenait de
naître à l’envers, de dénaître. Mais comment réintégrer le ventre de maman, une
pseudo-maman en forme de lit. […] Faire le silence et l’obscurité, se glisser dans les
draps, adopter tout nu la position recroquevillée dans la chaleur et la moiteur,
c’est faire le fœtus. Je dors. Je n’y suis pour personne. Forcément puisque je ne suis
pas né! (M, 247)
Neste contexto, o leito do homossexual adquire, metafórica e metonímicamente,
a dimensão e o valor simbólico de não-lugar com a capacidade de abolição do tempo
e do espaço em que a postura do homossexual significa uma luta narcísica pela posse
de um homólogo, não de um Outro, na tentativa de transformar a solidão da existência
em plenitude. Este Outro, no seu imaginário constitui uma encarnação do ovo gemelar,
representação que impossibilita a constituição da diferença, pelo contrário, reproduz
a indiferenciação: “Fraternel. Car si le lit est le ventre maternel, l’homme qui vient
dénaissant, m’y rejoindre ne peut être que mon frère. Frère jumeau, s’entend. Et tel
est le sens profond de mon amour pour Daniel…” (M, 248-249) Em Casablanca,
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onde há-de morrer, descobre um rapaz por quem se apaixona de imediato,
desconhecendo que se trata um dos seus sobrinhos gémeos que ali se encontravam de
férias. Ao procurar segui-lo, descobre que este tem um irmão gémeo. Finalmente, a
revelação: são os seus sobrinhos gémeos, Jean e Paul, cuja história se cruza com a de
Alexandre e faz parte do tema da geminalidade, um dos grandes temas abordados no
romance. A justificação que Alexandre procurava para a origem da homossexualidade
e que acreditava estar no ovo gemelar revela-se falsa: “Ils sont recroquevillés dans la
posture fœtale, un œuf parfait […] La gémellité au contraire m’a rejeté, parce qu’elle
est plénitude, entière suffisance, cellule close sur elle-même. Je suis dehors.”(M, 385)
Após este desfecho, a procura da reintegração cósmica do fenómeno da sua
homossexualidade só tem uma saída lógica: a própria morte como única forma de
redenção apropriada e certa para a sua existância.
MARGINALIDADE E HEROÍSMO
Alexandre Surin acredita, no seu íntimo, que a homossexualidade faz dele um
ser de excepção e que foi eleito “roi de la SEDOMU” pelo destino, uma função
exigente de exploração das riquezas de um verdadeiro reino: “Prince héritier incapable
de régner, dont les épaules étroites ploient sous la masse pourpre du manteau royal,
dont la tête s’incline sous le poids doré du diadème.” (M, 149) Episódios passados
no colégio da infância predispõem-no para um percurso esquematicamente iniciático
e heróico.
A sociedade secreta e fechada do grupo dos “Fleurets”, que se reunia duas vezes
por semana na sala de armas com o pretexto da prática do esgrima, já misturava
rituais iniciáticos e práticas sexuais adolescentes:
De la société cruelle et voluptueuse des Fleurets et de nos assauts en salle d’armes,
j’ai gardé le goût des lames. […] Je ne les conserverais auprès de moi si je n’avais pas
la conviction que l’occasion se présentera, que l’obligation s’imposera d’accomplir
cet acte d’amour et de mort qui mêle une épée entre deux hommes. Aussi je ne
manque jamais au rituel qui consiste à choisir longuement une compagne avant de
partir en chasse nocturne. Ma favorite s’appelle Fleurette… (M, 52-53)
A relação de Alexandre com Fabienne, já referida, também se integra no processo
de mitologização da personagem e dos lixos citadinos. O primeiro encontro entre
ambos dá-se num dos locais infernais que compõem a lixeira de Roanne, transformado
em depósito de todo o arame farpado que constituía as divisórias de pequenas
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propriedades que ocupavam uma extensão total de trezentos hectares. Depois de
adquiridas por um único dono que decidira eliminar as delimitações metálicas e
lançá-las para a lixeira, tinham transformado esta numa armadilha mortal para qualquer
animal que nela entrasse. Alexandre encontra Fabienne assistindo impotente à agonia
do seu cavalo, caído e enredado irremediavelmente no arame farpado, momento em
que lhe pede ajuda para abater o animal. Nos jogos de reflexividade elaborados pela
construção narrativa, a morte do cavalo, verdadeiro alter-ego, anuncia a este herói
nocturno a impossibilidade de alcançar o objectivo de domínio do espaço e do tempo
que, a conseguir, seria metaforicamente uma nova Sodoma.
O percurso de herói nocturno prossegue com a decisão de se instalar na lixeira
de Marselha, onde não há sinais humanos e onde decide fazer o seu habitáculo numa
carruagem abandonada, tendo como única companhia o seu cão. De grande realismo
descritivo, o episódio em que tem de se defender de uma ratazana fêmea que consegue
matar com o punhal Fleurette que sempre o acompanha, esquematiza um primeiro
confronto e uma vitória do herói com o monstro: “Il y a du mousquetaire dans mon
personnage.” (M, 94) A opção de viver na lixeira e o culto da solidão levam-no a
continuar a viver no local, durante cerca de um mês, concretizando uma existência
fora do tempo e da sociedade: “L’étrangeté et l’horreur de ma situation m’énivrent
d’une joie orgueilleuse. N’importe quel hétéro jugerait qu’il faut être un saint ayant
vocation au martyre – ou avoir assassiné père et mère – pour endurer de vivre comme
je fais.” (M, 296) Na qualidade de homem das imundícies, empenhado em conquistar
o reino das trevas e sempre atento aos ritmos cósmicos, tem oportunidade de realizar
uma aprendizagem importante sobre a organização e equilíbrio daquele inferno: os
ratos são os senhores da noite, ao passo que as gaivotas dominam durante o dia.
Numa noite e no meio de uma tempestade causada pelo mistral, ocorrência meteo-
rológica inesperada, alertado pela angústia do seu cão, decide sair da carruagem que
lhes dava abrigo, receoso do desabamento das colinas de lixo sobre o seu esconderijo
e de que este se tornasse a sua sepultura: “… on ne peut rien voir parce que des amas
d’oms apportés par le vent les obstruent, comme feraient des congères. […] si les
collines se promènent, nous pourrions nous trouver recouverts, ensevelis par l’une
d’elles.” (M, 299) À saída da carruagem, tem de arrostar com hordas de ratos, o vento
e o conteúdo de toda a lixeira levado pelos ares pela fúria da tempestade, o que, a
nível esquemático e simbólico, constitui o equivalente de uma grande prova de luta
com o monstro, representado nos animais ctónicos ali existentes (ratos e serpentes) e
no caos originado pela meteorologia e pela matéria feita lixo.
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Apesar de ter conseguido salvar-se do ataque dos poderes nocturnos da lixeira, a
descoberta do cadáver do seu jovem amante, Daniel, morto numa cratera, em
consequência da ferocidade do ataque dos ratos e da tempestade, representa uma
derrota espiritual e moral. A alusão alquímica à cratera onde este é encontrado morto,
“un chaudron de sorcière”, vem reforçar a ideia sacrificial e a necessidade de elevação
da marginalidade sexual a um mundo superior: “Ils se sont aussi acharnés sur le sexe.
La nuque et le sexe. Pourquoi? Le bas du ventre, seul, dénudé, n’est qu’une plaie
sanglante.” (M, 304) Da morte de Daniel, podemos, ainda, extrair outros significados,
tendo em conta o contexto da narrativa consagrada a Alexandre. O duro golpe afectivo,
já referido, revela uma vulnerabilidade ao amor, até então inexistente na sua vida –
“Je suis fait d’un alliage d’acier et d’hélium, absolument inaltérable, incassable,
inoxydable. Ou plutôt, j’étais fait… Car ce petit crevé de Daniel a infecté d’humanité
l’ange de lumière.” (M, 297) Por outro lado, o facto de os poderes nocturnos do
local, onde esperava ser acolhido para instalar o seu reino, num verdadeiro sonho
regressivo de recriação da vida uterina, terem destruído o cérebro e o sexo do amante,
é entendido como uma mensagem sobre a existência e a sexualidade: “… le sexe, c’est
tout l’homme, et je crois que chez moi il est de nature cérébrale.” (M, 88) Pelos
motivos acabados de referir, a morte do jovem amante deve ser analisada como uma
mise-en-abyme da própria.
O retorno das gaivotas, ao amanhecer, caindo do céu em catadupa e dando
lugar ao desaparecimento dos ratos não só representa a substituição dos poderes noctur-
nos pelos diurno como introduz a nota da errota deste príncipe das trevas, obrigado
por aqueles símbolos ascensionais a abandonar o local: “Les goélands, des milliers,
des dizaines de milliers de goélands! Fuir avant que mon corps déchiqueté n’aille
rejoindre celui d’un rat.” (M, 305) A autodesignação de “ange de lumière” configura
Alexandre como Lúcifer, o anjo revoltado e condenado por Deus, ao reino dos infernos,
por isso e por extensão metonímica, podemos analisar o poder vindo dos céus, repre-
sentado pelas gaivotas, mensageiras do mundo superior, como estando na origem da expul-
são do reino lunar que procurava conquistar: “un météore de plumes et de griffes
vient fondre sur le gros rat. […] La même mort que Daniel. Et le premier oiseau
l’achève, le secoue, le lance en l’air comme une chiffe sanglante.” (M, 304-305)
Na realidade, Alexandre descobre um invencível equilíbrio cósmico na lixeira,
mantido pela dialéctica entre o mundo inferior e o mundo superior, “les dents de la
lune et les becs du soleil”, os ratos e as aves. A mensagem cósmica e espiritual, recebida
naquele espaço, através da morte de Daniel é bem clara e adquire o valor de uma
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iluminação: “Pourquoi faut-il que la Vérité ne se présente jamais à moi que sous un
déguisement hideux et grotesque? Qu’y a-t-il donc en moi qui appelle toujours le
masque et la grimace? (M, 304) A intratextualidade e a lógica narrativa reenviam-nos
para a lição de conhecimento religioso, do seu amigo Thomas Koussek, a qual só
tem capacidade para compreender, após a prova iniciática que acaba de sofrer:
Ruah est le mot hébreu qu’on traduit traditionnellement par vent, souffle, vide
esprit. […] L’Esprit-Saint est vent, tempête, souffle, il a un corps météorologique.
Les météores sont sacrés. […] le ciel brouillé et imprévisible de la météorologie est
le lieu de l’Esprit et fait le lien entre le ciel paternel et la terre filiale. (M, 156-158)
IN-HISTÓRIA
A conjugação do esquema heróico com a cronologia da realidade histórica
conduzida pela enunciação leva-nos à associação do processo de incineração das lixeiras
com o fenómeno nazi. O horror de Alexandre pelo trabalho na fábrica de incineração
que herdou, comparado a uma obra de destruição diabólica, insere-se na intenção
enunciativa de condenação do nazismo alemão. Na descrição do processo de
incineração, a máquina incineradora é apresentada como um monstro engolidor e o
ser humano personificado no lixo, numa alusão evidente aos fornos crematórios da
Alemanha de Hitler:
Etrange et fatidique correspondance! Au moment où l’on parle de brûler les oms,
des bruits sinistres parviennent d’Allemagne qu’Adolf Hitler est en train d’aménager
à son idée. Les homosexuels sont arrêtés en masse, et – en dehors de toute action
judiciaire – enfermés dans des camps de concentration où on les fait mourir à force
de mauvais traitements. Bien entendu la racaille hétérosexuel ne pipe mot sur ce
crime collectif. (M, 120)
O comboio composto por trinta e cinco vagões, “convoi funèbre”, que todos os
dias entra na lixeira de Saint-Escobille às arrecuas, devido à existência de uma linha
única, é eleito como personificação da morte que ameaça Paris em vésperas de ser inva-
dida e tomada pelos alemães: “Je n’ai jamais vu le chauffeur de ce train-fantôme, et je
ne serais pas surpris qu’il eût une tête de mort.” (M, 329) A alienação dos parisienses
face ao perigo que os ameaça na iminência da ocupação, reflecte-se em “ces ordures
joyeuses” que a cidade lhe envia: os comboios vêm carregados de árvores e garrafas de
champanhe vazias, restos das celebrações do Natal e das Festas de Fim de Ano:
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La guerre est déclarée. Les armées sont en présence sur les frontières. Et tout le
monde attend. Quoi? Quel signal? Quel affreux réveil? […] je m’attendais toujours
à voir rouler des hommes en smoking et des femmes en grande toilette ivres morts
au milieu des guirlandes, des boules de verre et des cheveux d’ange. (M, 329-330)
Após a chegada dos alemães e o consequente êxodo dos parisienses, Alexandre
decide fazer uma incursão a Paris percorrendo de bicicleta os cinquenta quilómetros
que separam a lixeira de Saint-Escobille da cidade. Durante o percurso empolga-se
com o espectáculo deixado pela deserção dos franceses, marcado pela ausência da
presença humana e pelos refugos deixados:
Des villes totalement désertes – volets clos, rideaux de fer tirés, portes barricadées,
et un formidable silence : la nuit en plein jour! […] Ce chaos qui s’étalait kilomètre
sur kilomètre sous un soleil radieux avait un sens évident, éclatant: c’était le triomphe
de l’éboueur, le paradis de la récupération, l’apothéose du dandy des gadoues.
(M, 337)
Depois deste passeio, sentido como um triunfo pessoal, a narrativa descreve a
sua entrada numa cidade desertificada, verdadeira presentificação do apocalipse
sonhado: a inexistência da sociedade opressora. Os únicos seres vivos que encontra e
que se revelam uma ameaça são cães famintos, abandonados pelos donos, cuja
ferocidade se revela temível, levando-os a perseguir Sam que, assim, acaba por
desaparecer no meio deles. O enfoque dado à descrição dos cães articula-se logicamente
com a importância anteriormente dada ao cão como amigo cínico. Esta perda, inserida
na lógica narrativa não só equivale a mais uma perda acrescentada à do seu amante
Dani, como também reinstala a solidão e dor anteriores à decisão de tomar posse da
empresa dos lixos, como se pode ver pela pungente oração:
Le dandy des gadoues avait cru follement échapper à son destin. Il avait sécrété
autour de lui un milieu amical, voire amoureux, à la faveur d’une brève embellie de
son ciel. Pauvre niais ! Même un chien, le dernier des corniauds, c’est encore beaucoup
pour toi! Mais, Seigneur, un rat? Si j’apprivoisais un rat à trompe – pour peupler ma
solitude, me l’accorderiez-vous? Non, sans doute. (M, 336)
Percorre, apesar de tudo, os locais mais carismáticos da cidade com a sensação
de um vencedor, o que, mais uma vez, aponta no sentido do esquema heróico e para
a intratextualidade, se recordarmos como eco narrativo o episódio em que Alexandre
discutia com os comerciantes o nome a dar ao futuro estádio sobre a lixeira de Roanne
e insinua o seu próprio nome, por ser o do grande conquistador macedónio e o de
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vários czares russos. A confirmar a intenção de mitificação do narrado, está o passeio
de Alexandre pelos pontos carismáticos da cidade, o qual culmina com a escolha do
Palais de Chaillot para pernoitar, local digno para qualquer conquistador da cidade:
Tout Paris m’appartenait en somme, pourquoi hésiter? [...] C’est tout de même le
Palais de Chaillot, et derrière moi s’étale le plus beau paysage urbain du monde.
Je ferme les yeux. Que finisse maintenant ce jour de faux soleil, de lumière
noire qui m’a privé de Sam. […] Cette ville morte dont le cadavre s’étale à mes
pieds, je la considère comme mienne. (M, 339-340)
Pela transcrição, podemos ver que a cidade de Paris, feita cadáver e descrita em
função do regime nocturno que domina o percurso íntimo de Alexandre, constitui
uma verdadeira alegoria da guerra e do mal, conseguida pelo jogo metafórico e
simbólico. O cruzamento do percurso ficcional da personagem com a realidade
histórica ou vice-versa permite deste modo, à enunciação, a representação de uma
catástrofe à escala planetária originada pela sede de poder e de domínio do Outro por
parte dos senhores das trevas:
Le prince des immondices accouru du fond de son empire ordurier et le vautour de
Berchtesgaden descendu de son charnier aérien devaient croiser le regard de ce
dimanche 23 juin 1940 alors que le soleil du jour le plus long de l’année éclatait en
fanfare lumineuse. (M, 341)
SER PARA A MORTE
Alexandre volta para Saint-Escobille com a certeza de que é ali, no “seu” lugar,
que deve perscrutar o regresso de Paris à vida e torna-se evidente a mudança operada
no seu ser, após a verificação da catástrofe in loco e da progressão do conhecimento
sobre a matéria constituída pelas lixeiras e adquirido com as provações a que foi
sujeito. É com grande excitação e cuidados pessoais que se prepara para receber o
primeiro carregamento de lixo, após a invasão de Paris:
C’est que le dandy des gadoues se devait faire impeccable figure pour recevoir le
premier message des hommes depuis l’occupation de la France. […] Je pensais bien
que ce premier convoi ne serait pas ordinaire, puisqu’il allait me livrer l’essence de
Paris vaincu, soumis, veule, ou au contraire raidi dans sa dignité – j’allais bientôt
l’apprendre. (M, 344)
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Todavia, o conteúdo de trinta e cinco vagões inteiramente carregados de cães
mortos obriga-o a reflectir sobre aquela matéria altamente significante para ele. Porque
são irmãos do seu próprio irmão cínico, vê em todos aqueles cadáveres a expressão
multiplicada de Sam e a imagem especular dele próprio, “comme un sac de sous de
bronze est l’équivalent et la négation en même temps de la pièce d’or dilapidée.”
(M, 345) Passado um mês, o segundo comboio a chegar com lixos representativos da
cidade sob a ocupação traz notícias do retorno progressivo dos parisienses e das
limpezas necessárias para que a vida social possa ser retomada, sendo composto pelos
restos apodrecidos nas pastelarias, mercearias, charcutarias e talhos: “Cette fois, c’est
à l’estomac qu’on est atteint, et cette formidable vomissure, ce dégueulis qui pue
jusqu’au ciel est une juste prophétie de la bassesse où va tomber Paris, la France sous
la poigne de l’occupant.” (M, 349)
No entanto, a partir da viagem a Paris, o universo ficcional da personagem
aponta para um novo modelo mítico de redenção e renascimento, imposto a partir
das imagens cósmicas do eterno retorno não predominantemente lunares e nocturnas
como até então, mas diurnas, marcadamente dominadas pela luz solar. A sua aventura
existencial fora sobretudo intelectual e espiritual, sentida e confirmada, desde o seu
início, na apreensão dos lixos como “gadoues cérébrales”. A anticidade revelara-lhe a
sabedoria metaforicamente representada pelo Espírito Santo, a partir da experiência
com a matéria e da sua natureza sexual. Depois, no episódio da tempestade
meteorológica que o atingiu em Miramas, Alexandre entendeu a mensagem da derrota
e de que deveria bater em retirada, ao relacionar o Vento com os ensinamentos do
amigo Thomas Koussek sobre o Espírito Santo, o símbolo da sabedoria: “Ne
définissait-il pas le Sexe et la Parole comme ses deux attributs? Et le vent, le souffle
comme sa seule matière?” (M, 348) A meteorogia, “le vent”, le “souffle” revelaram-lhe
um poder superior e a impossibilidade de vencer como senhor das trevas. Teve, em
seguida, a oportunidade de conhecer a concretização do Apocalipse com que
sonhava e teve a revelação do nada e do caos, na imagem negativa da cidade, após
a queda de Paris. Ficou, então, apto a decifrar mais um atributo do Espírito Santo, a
Palavra, o que significou um avanço óbvio no caminho da descoberta da verdade:
Rien à signaler sous le soleil. Boustrophédon… Ce mot exorbitant flotte sur les eaux
de ma mémoire… Il s’agit, je crois, d’un type d’écriture presque archaïque serpentant
en une ligne sur le parchemin, de gauche à droite et de droite à gauche. L’étymologie
évoque le mouvement patient et continu du bœuf au labour tournant au bout du
champ pour tracer son sillon dans le sens inverse du sillon précédent. (M, 343)
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A evolução de Alexandre em relação à sabedoria também é significativamente
apresentada na interpretação festiva dada à anticidade, representada na lixeira, a partir
da ocupação. O seu olhar sobre os desperdícios tem novas incidências, detendo-se na
função dos invólucros, caixas, papéis, sacos, papéis, etc. Descobre que, num primeiro
momento, estes tiveram por função possuir, carregar ou transportar uma matéria
qualquer e que, no momento seguinte e desaparecida a matéria que continham, são
uma pseudo matéria, uma verdadeira celebração do nada:
Elles proclament les qualités brillantes, les vertus incomparables, les avantages décisifs
d’un objet ou d’une matière – pour en détailler ensuite le mode d’emploi. Et comme
cet objet, cette matière n’existent plus, cette possession se referme sur le vide, cette
déclamation éclate dans le néant, devenant ainsi absolues et dérisoires. (M, 347)
Durante a ocupação, Alexandre continuará a fazer jus à sua marginalidade social
dedicando-se à venda de carvão no mercado negro, facto que o leva à prisão. Posto
em liberdade por intervenção do irmão, dirige-se então para o norte de África com a
certeza da morte e de que a marginalidade social o desgastou: “Ces années sordides
de trafic et de marche noir venant après la mort de Dani et la perte de Sam m’ont vide
de ma substance.” (M, 369)
Rejeitado pela sociedade, o homossexual destaca-se pela vocação em elevar o
sórdido a uma condição estética e pelo sentimento exaltante da sua singularidade.
As cadeias de significação construídas e acumuladas ao longo da narrativa projectam,
desde o início, a condição do homossexual como uma natureza decaída à procura
da reintegração cósmica na androginia original. Por esta razão, todo o seu percurso
é uma demonstração de como o ouro alquímico, leia-se a essência do ser, deve
sempre ser procurada e perseguida na existância, mas sempre próximo da morte,
também prefigurada na vida consagrada aos dejectos da sociedade e na rejeição por
parte desta:
Mais comment réintégrer le ventre de maman, une pseudo-maman en forme de lit.
[…] Faire le silence et l’obscurité, se glisser dans les draps, adopter tout nu la position
recroquevillée dans la chaleur et la moiteur, c’est faire le fœtus. Je dors. Je n’y suis
pour personne. Forcément puisque je ne suis pas né! (M, 247-248)
A morte constitui o final previsto, desde sempre, para a sua condição de homem
livre e marginal: “Tu mourras sèche et battante dans une lutte inégale où t’aura jetée
l’amour, et c’est à l’arme blanche que tu seras servie…” (M, 141)
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O assassinato de Alexandre Surin à facada numa praia de Casablanca deve ser
interpretado como um suicídio previsível e decorrente de um percurso para a morte,
sempre percebida como a concretização do lado nocturno da vida e do desejo nostálgico
e obcecado de uma procura exaustiva de recriação da vida uterina. Deste modo, a sua
morte insere-se na desejada redenção, só possível pela restauração do nada, através do
ciclo morte/renascimento, tal como procurava que acontecesse às “ordures” da cidade.
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DA RUA DOS DOURADORES PARA O IMPOSSÍVEL…
DEAMBULANDO PELAS FICÇÕES DE LISBOA
Paula Mendes Coelho *
LISBOA E A “SUA” MODERNIDADE
Desde sempre, mais do que os urbanistas, foram os escritores, os poetas
sobretudo, aqueles que melhor falaram sobre a cidade, que melhor disseram o que,
em profundidade, ela significa.
Relativamente à evolução da imagem da cidade na literatura, apesar das
diferenças históricas e culturais, e independentemente das cidades reais que estão na
origem dessa imagem, sempre se mantiveram ao longo dos tempos determinadas
associações míticas relacionadas com as primeiras cidades construídas. No século
XIX, com a revolução industrial e o culminar de um lento processo de dessacralização
do cosmos, a “habitação humana”, deixa de ser imago mundi, assiste-se à ruptura
com as formas e com o equilíbrio anteriores. Nas grandes cidades europeias dos
países mais desenvolvidos (Inglaterra, França, Bélgica) a transformação dos meios de
produção e de transporte, a emergência de novas funcões urbanas vão fazer explodir
as antigas estruturas da cidade medieval, que se prolonga e dissemina nos subúrbios.
A cidade deixa assim de constituir uma entidade espacial bem delimitada, aparecendo
pela primeira vez aos seus habitantes como um fenómeno que lhes é exterior.
A imagem da cidade na literatura do século XIX começou por ser constituída
predominantemente por relações e elementos fixos no espaço. Nas obras de um Victor
Hugo, de um Dickens, ou de um Eça de Queirós a cidade constitui ainda a
representação toponímica de um lugar real. Ora, esse modelo de representação, a
cidade vista enquanto forma fixa, vai ser posto em causa. À medida que as
transformações sociais et culturais se vão acelerando, o desajustamento é cada vez
maior entre entre o sujeito e a realidade exterior, indo a representação da cidade na
* Universidade Aberta.
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literatura afastar-se do objecto estático, podendo ser reconhecido enquanto objecto
físico e real, para se tornar numa representação cada vez mais interiorizada do
“transitório” e do “descontínuo”. Foi então o isolamento do indivíduo que a imagem
da cidade na literatura começou a privilegiar, foi a cidade enquanto signo de
transitoriedade e mudança que Baudelaire intuíu e cantou e que iria ser levada às
últimas consequências no século XX nos romances de Joyce, Musil, Kafka ou ainda
no Livro do Desassossego de Pessoa/Bernardo Soares.
Baudelaire foi, com efeito, o primeiro a ter traduzido as relações do sujeito
com este novo espaço em plena mutação. Recordemos o poema “Le Cygne” de
Tableaux Parisiens (“le cœur d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un
mortel…”), o qual simboliza, mais que qualquer outro, essas bruscas transformações:
instabilidade, precaridade, dissociação. Por outro lado a descrição de Paris feita pelo
mesmo poeta num outro poema paradigmático desses “Quadros parisienses”,
intitulado “Rêve parisien”, revela-se bem significativa: “J’avais banni de ces spectacles/
Le végétal irrégulier,/Et, peintre fier de mon génie,/Je savourais dans mon tableau/
L’enivrante monotonie/Du métal, du marbre et de l’eau”. Efectivamente, o que é
curioso e serviu de ponto de partida para esta reflexão sobre as representações
“modernas” de Lisboa, é o facto de esta descrição que Baudelaire faz do seu “sonho
parisiense” corresponder à descrição que o mesmo poeta fez de Lisboa, cidade onde
aparentemente nunca esteve, mas com a qual o sujeito lírico parece identificar-se, no
seu pequeno poema em prosa intitulado em inglês “Anywhere out of the world”:
Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne? […]
Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre et que le peuple y
a une telle haine végétal qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton
goût […]. 1
Ora, a nova poética baudelaireana, ao instituir as novas figuras que povoam as
ruas da cidade (o “flâneur”, o marginal, a multidão…) em novos topoi líricos da
modernidade, leva-nos a estabelecer um confronto entre Baudelaire, o primeiro poeta/
pintor dessa “vida moderna” cosmopolita e aquele que pode ser considerado o primeiro
poeta/pintor da “nossa” vida moderna, Cesário Verde, cuja única obra, O livro de
Cesário Verde (1887), foi publicada exactamente trinta anos depois da publicação de
Les Fleurs du Mal.
1 C. BAUDELAIRE, “Anywhere out of the world”, Oeuvres Complètes I. Paris, Gallimard, 1975, p. 356-357.
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Que dizer então dessa mitificação que aproxima “o cenário” destas duas cidades
– Paris e Lisboa – num fundo de modernidade? Que modernidade é essa, ou antes de
que modernidades se trata?
Por um lado, vamos encontrar na Lisboa cantada por Cesário Verde, a de 1875,
alguns dos topoi mencionados a propósito de Baudelaire e do seu Paris. Assim, vão
aparecer pela primeira vez na poesia portuguesa a “negra multidão”, “os sítios subur-
banos, reles”, e sobretudo a rua “macadamizada”, com os seus “magasins” (sic), as suas
“vitrines” (sic), a sua “brasserie” (sic), os seus “trottoirs” (sic), em francês no texto!!!!
Todavia, a luz do gás, que aparece igualmente pela primeira vez, esse “gás
amarelado”, à mistura com outros véus e responsável por certas visões em Baudelaire,
vai provocar um certo “enjoo” no poeta de “O Sentimento de um Ocidental”, poema
esse em que o “spleen”, que era motor activo da criação poética baudelaireana, se
transforma num passivo “desejo absurdo de sofrer”.
Lisboa é aí representada enquanto “Babel velha e corruptora”: a conhecida
analogia mantém-se. Contudo, a figura da “ prostituta” é de algum modo eufemizada,
o pecado aparece ligado à “corista”, ou então à “actrizinha”. Mas é sobretudo a figura
da “transeunte”, daquela que passa, que aparece pela primeira vez, numa tentativa de
aproximação da “metálica visão de Charles Baudelaire” no poema “Frígida”, numa
explícita alusão à “passante” do célebre soneto de Baudelaire com o mesmo título.
Mas essa “passante” é ainda a “burguesinha do catolicismo”, que a mãe acompanha
pelas ruas de Lisboa, “imortal cidadezinha” do poema “Noite Fechada”. E essa mesma
“passante” vai voltar mais tarde, em 1907, num poema de Pessoa, ou antes num
poema escrito em inglês pelo seu heterónimo Alexander Search, e mais tarde ainda na
“Ode triunfal”, pela pluma de Álvaro de Campos (1914), no qual, não obstante a
marca claramente futurista, voltamos a encontrar as tais “burguezinhas, mãe e filha
geralmente /Que andavam na rua com um fim qualquer”: uma vez mais o eufemismo.
Não podemos contudo esquecer que é Cesário, o de “Um bairro moderno”, aquele
que “busca a moderna e fina arte”, uma nova escrita, uma nova estética, para cantar,
enquanto pintor, tal como Baudelaire – “peintre de la vie moderne” – a nova realidade
que começava então a emergir. Foi de facto ele o primeiro pintor da “nossa” vida
moderna, ao qual Pessoa prestaria mais tarde homenagem (“Ó Cesário Verde,
ó mestre!”).
É preciso esperar por Fernando Pessoa, ou antes, por Álvaro de Campos, para
que venhamos a encontrar uma Lisboa cosmopolita, mas que ainda não consegue
impor-se à outra cidade que lhe subjaz, a da infância perdida:
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Outra vez te revejo
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...
[...]
Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo –
Transeunte inútil de ti e de mim
[...]
Outra vez te revejo,
Mas ai, a mim não me revejo!
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim –
Um bocado de ti e de mim!... 2
Infância pavorosamente perdida, transeunte inútil, fragmento fatídico. Lisboa,
o Tejo: cidade e sujeito poético numa perfeita simbiose. Infância perdida, cidade
perdida, cidade identificada com o país, com Portugal
Há quanto tempo Portugal, há quanto tempo
Vivemos separados!
[...]
Acabemos com o interstício, o entre,
[...]
vai gritar mais tarde Alvaro de Campos num outro poema também ele com um título
em inglês “Barrow-on-Furness (1933).
É evidentemente esse interstício, esse “entre-dois” que é preciso preencher,
colmatar.
Estes dois poemas permitem-nos estabelecer a ponte com Bernardo Soares e o
seu Livro do Desassossego. É com efeito, ao percorrermos os textos, ou antes, os
fragmentos, ou antes, as ruas de Bernardo Soares, que podemos detectar esse “entre-
-dois”, que vamos seguindo num percurso que corresponde a uma “demanda”
simultânea e paralela, numa deambulação sem fim aparente, o fim sendo precisamente
o de não ter um.
2 “Lisbon revisited”, 1926 (título em inglês).
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“Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas
serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das
coisas” 3, afirma Bernardo Soares.
Deambulação do sujeito, curiosamente identificada com as ruas periféricas da
alfândega, espaço incaracterístico, por isso mesmo ambíguo, indeciso, bem longe do
centro mítico.
Interminável demanda durante os intermináveis passeios à beira mar:
“Vagueio incorpóreo e humano no meu eterno passeio nocturno à beira mar”;
“O que tenho sobretudo é cansaço e aquele desassossego que é gémeo do cansaço
quando este não tem outra razão de ser senão o estar sendo” 4,
confessa ainda Bernardo Soares. Deambulação e tédio, que nos remetem de novo
para Baudelaire, para o flâneur, para o spleen, aos quais vai acrescentar-se a experiência
do “desassossego”, ou seja, a experiência primordial sentida e vivida pelo habitante
das grandes cidades modernas, aquele que, tal como o exprimira Baudelaire quase
um século atrás, já não se identifica com a natureza: “Mas parece-me que para mim,
ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e é o natural que
é estranho.” 5
Experiência essa que vai evidentemente exigir uma nova poética, uma prosa
lírica, aquela de que Baudelaire tinha sentido uma necessidade premente, tendo-a
anunciado na carta-prefácio e posto magistralmente em prática no seu Spleen de
Paris (Petits Poèmes en prose).
Foi então finalmente Bernardo Soares aquele que, cinquenta anos depois do
“ seu mestre ” Cesário Verde, iria cantar essa intranquila e desassossegada modernidade
nos seus fragmentos de texto, de cidade, de vida...
MAIS RECENTEMENTE…
Lugar privilegiado da intriga ou alcançando um verdadeiro estatuto de
personagem, Lisboa tem assumido uma importância primordial no romance português
dos últimos anos, sobretudo no intenso diálogo que tem estabelecido com a nossa
3 F. PESSOA, Livro do Desassossego. Lisboa, Assírio e Alvim, 1998, p. 48.
4 Ibid., Lisboa, Ática, 1982, Fragmentos 285 e 332.
5 Ibid., ed. Assírio e Alvim, op. cit., p. 83.
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História recente, a nossa história desde abril de 1974. Mencionemos apenas Cardoso
Pires, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Urbano Tavares Rodrigues, Manuel de Queiroz.
Podemos igualmente constatar nestes últimos anos uma curiosa apropriação que é
feita de Lisboa por outros escritores, mas em equação com a obra de Pessoa, através
de processos dialógicos e intertextuais a vários níveis, a partir de uma contaminação
com os seus heterónimos ou com os seus textos. Podemos citar evidentemente José
Saramago (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984), Antonio Tabucchi (O Jogo do
reverso, 1984; Requiem, 1991) mas igualmente o francês Olivier Rolin com o seu
Bar da Ressaca (Bar des Flots noirs, 1987).
Encontramos nestas obras destes três autores praticamente os mesmos elementos
toponímicos: um centro, cercado por muralhas, o qual continua a constituir o núcleo
central da cidade (Baixa, Chiado, Castelo, um semi-círculo tal como na Utopia de
Thomas More) o qual se abriu, se rasgou, para norte, de forma radial, tendo como
centro simbólico a Praça do Comércio/Terreiro do Paço, sendo o quarto lado
constituído pelo Tejo – o mítico Cais das Colunas – cais de onde partiram as caravelas,
ponto de partida/ponto de fuga indispensável para o imaginário, para as ficções sobre
Lisboa. Ora é precisamente por essa Lisboa utópica, centrada, mas aberta em semi-
-círculo, que esses escritores de diversas nacionalidades vão conduzir os passos de
Pessoa, os passos dos seus heterónimos, os passos dos seus fantasmas…
Bastante curiosa parece-me ser ainda a utilização, digamos ideológica, que é
feita deste dispositivo para denunciar aquele que foi o nosso passado anterior a Abril
de 74, ou ainda para desmontar a história oficial divulgada pelo regime de Salazar.
Parece ainda mais estimulante reflectir nesta relação a propósito da
“recuperação” que é feita de Pessoa, neste quadro histórico muito preciso, por Saramago
e por Tabucchi em particular.
Com efeito, em O ano da morte de Ricardo Reis de Saramago, num cenário
citadino bem longe da “ cidade branca ” como tem sido vista por escritores e cineastas,
numa Lisboa cinzenta e chuvosa dos anos da ditadura, o fantasma de Pessoa ousa
criticar aquele que foi, em vida, o seu amigo, isto é António Ferro, o chefe da
Propaganda de Salazar: “O Ferro é tonto, achou que o Salazar era o destino português,
O messias (…)” 6.
6 J. SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa, Editorial Caminho, 1984, p. 334.
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Em Tabucchi sobretudo, parece haver uma forte intenção de atribuir um destino
diferente, ainda que metonimicamente, a Fernando Pessoa, que é de algum modo
“democratizado” pelas personagens que contamina. Por exemplo o escritor que aparece
em Requiem, vítima do regime de Salazar; ou ainda a alusão que é feita a uma tradução
em italiano da obra de Pessoa em O Jogo do Reverso da qual é dito que serviu de
“intermediário entre os exilados em Roma e as famílias deles que vivem em Portugal” 7.
É como se se tentasse “branquear” a imagem politicamente conservadora, ou
mesmo reaccionária, que Pessoa sempre teve, por interpostos textos, fazendo-o intervir
a favor das vítimas de Salazar.
No romance de Olivier Rolin, Bar des Flots Noirs, Lisboa vai explicitamente ser
associada a outras cidades marítimas, decadentes, onde regimes políticos décadentes
et bárbaros, se encarregam de detruir amizades e paixões: Buenos-Aires, Trieste,
Lisboa…. Cidades ligadas a escritores, a poetas: Borges, Joyce, Cavafy e, evidentemente
Fernando Pessoa.
Numa espécie de desvario, os lugares, as personagens acabam por se contaminar
até à indiferenciação total. O Tejo confundido com o Rio de la Plata... Uma cidade
única, essencial emerge – Trieste, Buenos Aires, Lisboa, confundidas…
Escutemos Jorge Luís Borges:
Nous avions bu un ou deux verres, puis nous étions sortis sur le Terreiro do Paço, il
y avait un très beau crépuscule, le Tage était couleur de violettes, les lumières
s’allumaient en face, sur la côte de Cacilhas, nous étions allés jusqu’ à l’escalier qui
plonge dans les eaux du fleuve, et c’est là, face aux bateaux disparus du “pâle Vasco”,
que nous avons achevé, assez excités l’un et l’autre, de mettre au point notre
mystification : faire littérairement confluer, se mêler, les eaux de la mer de paille à
celles du fleuve de l’argent. 8
Ora o leitor deste romance que venha pela primeira vez a Lisboa, vai querer sem
dúvida visitar em primeiro lugar o Terreiro do Paço, ver o Cais das Colunas, a escadaria
que desce para esse rio, para esse mar… Só que esse leitor/viajante vai ter uma enorme
decepção. É que o Cais das Colunas já não existe, foi temporariamente desmontado
há já alguns anos. Espera-se o fim, que não parece estar para breve, das obras de
7 A. TABUCCHI, O jogo do reverso. Lisboa, Quetzal, 1990, p. 20.
8 O. ROLIN, Bar des Flots noirs. Paris, Seuil, 1987, p. 117-118.
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construção de um túnel. Um pouco mais longe também podemos ver as obras para
um outro túnel, desta vez para o metro, no qual de maneira inesperada se abriram
algumas fissuras que o encheram de água…
Peritos de várias nacionalidades tentaram, em vão, resolver o problema. Ora,
desconfio que o fantasma de Pessoa, ou antes, os seus inúmeros fantasmas, têm algo
a ver com todos estes desagradáveis incidentes…Ousaram desmontar o Cais das
Colunas. Ousaram mutilar a cidade mítica. Então a poesia revoltou-se! Em nome da
utopia! Literária desta vez, a única que parece ser-nos permitida.
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A IDADE MÉDIA
Documentos Históricos
Il y a bourgeois à Binche, dont chacun doit 34 deniers l’an pour sa bourgeoisie.
S’il a maison en ville, qui soit sienne, le bourgeois est quitte de cens pour ce qu’il paie
ces 34 d. de bourgeoisie; et s’il n’a maison, il doit aussi les 34 d.; et celui qui n’est pas
bourgeois paie le cens que doit la maison où il demeure. Il y a environ 480 bourgeois;
et il y a aussi à la Roquette à Binche environ 90 bourgeois, dont chacun devait
habituellement 4 d. par an; ils valaient environ 30 s. Tout ce revenu était prisé environ
90 L. par an. Le comte a maintenant acquis ce que messire Sohier de Braine avait à la
Roquette et au donjon [...]. Le comte a aussi à Binche son tonlieu des bêtes. De
chaque cheval qu’on vend, 4 d., et l’acheteur 4 d., s’il n’est bourgeois, ou prêtre ou
clerc ou chevalier qui ne soient marchands. La jument doit 2 d., et si elle allaite un
poulain, elle ne doit que 2 d. pour elle et le poulain. Le porc doit 1 ob. La vache doit
1 ob. Le bœuf 1 d. L’âne 32 d. La brebis 1 ob. Ce tonlieu des bêtes vaut environ 18 L.
Il a aussi au tonlieu des toiles, de celui qui vend [pour] 5 s., 1 d.; et autant de celui
qui achète, s’il n’est homme qui ne doive tonlieu. Ce tonlieu vaut environ 22 L. 16 s.
On prend [pour le comte] au tonlieu du fer: de la gerbe de fer pesant 1 cent, 1 ob. de
celui qui vend et autant de celui qui achète. Et pour deux ballots de fer aplati à faire
ferrures de charrettes, s’il y a 6 bandes en chacun, celui qui vend doit par ballot 1 d.
et celui qui achète 1 d. Si elles sont façonnées et apprêtées pour reposer sur les roues,
le comte a de 5 s., 1 d. de celui qui vend et autant de celui qui achète. On prend aussi
de toute clouterie, de landiers travaillés, de fers à cheval, d’enclumes, de tuyères de
soufflets, de chenets de cheminées, de crémaillères et de tout fer travaillé, de 5 s., 1 d.
de celui qui vend et autant de celui qui achète. Ce tonlieu du fer vaut environ 26 L.
5 s. 6 d. Le comte a aussi de chaque char de sel mené par un habitant en deçà de la
Haine, en droit de winage, 1/2 setier de sel, et de chaque charrette 1 quartier, et
autant s’il le mène outre, mais s’il passe par Binche ou son ressort. Le comte a aussi,
en droit de tonlieu, de celui qui achète une charretée de sel, 1 quartier, et du char, 1
quartier; et le maire l’a de celui qui vend, pour ce qu’il est maire de l’alleu. Ce winage
vaut environ 7 L. et le tonlieu environ 3 s. pour la portion du comte. L’étalage des
cordonniers, vanniers et savetiers est tel que le comte a, de chacun qui a fait étalage,
le lundi après la Saint-Remi, après qu’il [le marchand] a ôté deux paires de souliers de
son choix, la meilleure paire après, de chacun une paire, s’il n’est bourgeois. Cet
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étalage vaut environ 40 s. par an. Le comte a aussi au menu tonlieu des fruits et des
harengs 10 s. par an. Il a aussi au tonlieu d’huile, oing, sain, suif, de 5 s., 1 d. de celui
qui vend et autant de celui qui achète. Vaut environ 18 s. Il a aussi, du char de vin, 4
d, de celui qui vend et 4 d, de celui qui achète; et de la charrette 2 d. [de chacun], s’il
n’est bourgeois, clerc ou chevalier. Vaut environ 13 s, l’an. Et aussi doit chaque
ouverture de cellier voûté 1 d. par an. Vaut 9 s. 5 d. par an. Et aussi le tonlieu de la
futaille vaut environ 8 s. par an. Le tonlieu de chaudronnerie 8 s. Le tonlieu du pain
2 s. Le tonlieu du fourrage 3 s. Et aussi le bacon 1 ob. Le comte a aussi son winage à
Binche. Le char de draps passant au winage doit 4 s., la charrette 2 s., la somme de
draps doit 8 d., le faix à col 2 d. Et tout autant des laines, huile, miel avec la cire: le
char 4 s., la charrette 2 s., la somme 8 d. Et du miel sans cire qu’on appelle “miel
écoulé”, le char 12 d., la charrette 6 d. Le char d’oing, de sain, de chaudronnerie doit
2 s., la charrette 12 d., la somme 2d. Cire, chandelles, alun, brégie et tout avoir de
poids, le char doit 8 s., la charrette 4 s, la somme 8 d. Le char de fer doit 12 d., la
charrette 6d., la somme 1 d. La charrette de blé 2 d., le char 4 d., la somme 1 d. La
somme de “kevène à faître” 4 d. et “de kevène a à faître” 2 d., de “kevène ouvrée” 2 d.
Le char de vin 12 d., la charrette 6 d. Le char de merrain 4 d., la charrette 2 d. Le
cheval 4 d. La jument 2 d. La vache 1 ob. Le porc 1 ob. La brebis 1 ob. Colliers 1 ob.
La tacre de cuir 2 d. Tout ce winage vaut 100 L. par an. Et ce winage s’étend depuis
la Trouille à Grand Reng jusqu’au pont à Saint-Vaast. Et même à Saint-Vaast on
perçoit le winage de Binche de ceux qui apportent (des marchandises) des bois de
Morlanwelz et de la haie de Carnières et de Fontaine et d’ailleurs. Et ceux de Maubeuge
qui portent en ville (des marchandises) d’au-delà de la Sambre ne doivent rien au
winage, ni ceux de Grand Reng ni ceux de Rœulx [...].Les [7] moulins valent, pour la
portion du comte, plus de 140 L. Le comte a aussi à Binche sa blaverie. Et l’on prend
de chaque char qui apporte du blé ou tout autre grain pour le vendre 4 d., de la
charrette 2 d., de la charge de cheval 1 d. et du faix à col 1 d. [sic]. Et où que le grain
soit vendu en ville, à la halle ou ailleurs, le char doit 4 d., la charrette 2 d., la charge
de cheval 1 d., le faix à col 1 ob. Mais les bourgeois de la ville ne doivent rien. Cette
blaverie est acensée 40 L. par an. En cette blaverie [de la halle], le comte a son tonlieu,
du char de blé 4 d., de la charrette 2 d., de la charge de cheval 1 d., du faix à col 1 ob.,
et autant de tous autres grains, et autant doit celui qui vend, où que ce soit en ville, et
autant celui qui achète, où que ce soit, s’il n’est bourgeois. Et si aucun apporte blé ou
autre grain en ville et le décharge dans son grenier ou étage, où que ce soit, il doit,
quand il le vendra, de 5 s., 1 d., et autant celui qui l’achètera, s’il n’est bourgeois. Et
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si un bourgeois vend du blé qu’il avait dans son grenier ou étage, celui qui rachète,
quel qu’il soit, s’il remporte aussitôt, ne doit du char que 4 d. de la charrette 2 d., de
la charge de cheval 1 d., du faix à col 1 ob. Et si celui qui achète ce blé le laissait
[entreposé] au même grenier ou étage, ou le mettait en autre lieu en ville, alors il
devrait de 5 s., 1 d., s’il n’est bourgeois. Ce tonlieu est acensé 34 L. par an. Le comte
a à Binche sa halle aux draps, cuirs et friperie. L’étal de drapier donné à héritage doit
6 s. par an [suivent les détenteurs]. Somme des étals de drapier: 51 et demi; ils valent
15 L. 10 s. par an, Chaque étal doit avoir de largeur 2 pieds 1 paume, de longueur 11
pieds. On perçoit l’étalage à la Saint-Remi. Et il y a en cette halle aux draps des étals
de fripier, qui doivent avoir de largeur 2 pieds 1 paume et de longueur 6 pieds. L’étal
doit 3 s., à la Saint-Remi ; ils sont donnés à héritage [suivent les détenteurs]. Somme
des étals de fripier: 26; ils valent 78 s. Il y a là aussi des étals qui ne sont pas à héritage,
on y prend ce qu’on peut y avoir [suivent les détenteurs]. Somme de ces derniers
étals: 9; ils valent 15 s. 10 d., qui peuvent croître et diminuer. Et il y a encore au-
-dessus de la blaverie des étals donnés à héritage aux marchands de cuirs contre 6 s.
par étal à la Saint-Remi [suivent les détenteurs]. Somme de ces étals: 12 et demi; ils
valent 73 s. Il y a là aussi des étals qui ne sont pas à héritage, on y prend ce qu’on peut
y avoir [suivent les détenteurs]. Somme de ces derniers étals: 14 s. Il y a aussi à Binche
des étals de bouchers donnés à héritage. Chaque étal doit au comte 6 d. à la Toussaint
[suivent les détenteurs). Somme: 25 étals et demi; ils valent 12 s. 9 d. Le comte a
aussi au tonlieu des cuirs: de la tacre 2 d.; de la somme de cuir taillé 1 d.; de la
charrette 2 d.; du char 4 d.; du cuir entier 1 ob. ; de la peau de veau, pour [un prix de
vente de] 6 d. 1 ob., 1 ob. Ce tonlieu vaut environ 70 s. par an. Dans la ville de
Binche qui veut faire son four, l’a. Et tous ceux qui cuisent à ces fours, de 60 pains,
doivent 1 pain; et de moins, moins; et de plus, plus, à l’avenant. Les fourniers en ont
les deux tiers, et le comte le tiers. Ce fournage vaut par an, pour la portion du comte,
55 L. [...]. Le comte a à Binche son droit de forage: de chaque char de vin vendu en
ville au robinet, 4 lots de vin; de la charrette, 2 lots. Et de chaque cuve (brassin) de
cervoise, goudale et miel, 1 setier petit. Ce forage vaut environ 25 L. par an mais du
miel on n’a jamais vu prendre 1 setier par cuve. Le comte a aussi le tonlieu des
femmes qui vendent lin, filé, étoupe, couettes, beurre, fromages, œufs, graines de lin,
olivète, semence, cages, draps blancs, vieux linge: de 5 s.,1 d.; de 6 d. 1 ob., 1 ob. Ce
tonlieu vaut environ 23 L. par an. Le comte a aussi au tonlieu des laines, de 5 s., 1 d.;
de 6 d. 1 ob., 1 ob. Ce tonlieu vaut par an environ 7 L. [...]. La maison du change
doit chaque année au comte 45 s. en trois termes: Noël, Pâques, Saint-Jean.
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Cartulaire des rentes et cens dus au comte de Hainaut (1265-
-1286), ed. Léopold Devillers, Mons. Société des
bibliophiles belges, t. I. 1873, p. 100, 121-124, 127-134.
Tradução do Francês Antigo.
CARTA DA CIDADE DE TROYES (1230)
Moi, Thibaud comte palatin de Champagne et de Brie, fais savoir à tous ceux
présents et à venir que je rends libres et francs tous mes hommes et mes femmes de
Troyes de toutes autres “ toltes”  et tailles, que celles que je levais sur les hommes qui
habitaient déjà là. Et sur les hommes et les femmes qui viendront habiter en la
communauté de Troyes, je lèverai 6 deniers par livre sur leurs meubles, sauf les armes
et les habits et leur mobilier.
Et il faut savoir que les pots où l’on met le vin et toute la vaisselle d’or ou
d’argent seront taxés chaque année avec les autres biens mobiliers et j’aurai par livre
sur les biens mobiliers 2 deniers par an.
Si l’un de mes hommes, ou de mes vassaux ou de ceux qui sont placés sous ma
garde vient demeurer à Troyes, les bourgeois de Troyes ne pourront pas le retenir sauf
avec mon assentiment et ma volonté.
Et s’il arrivait que l’un de mes hommes ou de mes vassaux ou de ceux qui sont
sous ma garde vienne demeurer à Troyes et que cet homme ou cette femme affirmait
qu’il n’appartient pas à mes villes, mes fiefs ou mes terres, il me reviendrait de l’y faire
rester ou de l’en faire partir selon ma volonté. Et si je refusais, il obtiendrait un sauf-
-conduit, pour lui et ses biens, pour une durée de 15 jours.
Si l’un des habitants de la communauté de Troyes accepte de payer 20 L. pour
l’année, il sera libéré du serment et de l’imposition pour cette année-Ià envers moi.
Je leur donne et octroye la prévôté et la justice de Troyes, de leurs terres et de leurs
vignes qui sont dans le “finage” de Troyes, comme je les tenais le jour où ces lettres
ont été prises, contre 300 L. de provinois, qu’ils me paieront tous les ans à la Pentecôte.
Par conséquent, le produit des amendes levées sur les hommes et les femmes de
Troyes et sur les habitants dans les limites de la justice de Troyes appartiennent aux
bourgeois de Troyes, ainsi que je les percevais auparavant.
Le produit des amendes levées sur les gens qui sont étrangers à la justice de
Troyes appartiennent aux bourgeois de Troyes, jusqu’à 20 s., le surplus restant à moi.
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Je garde les droits de justice sur le meurtre, le viol et le vol, partout où ces
faits auront lieu.
Je garde aussi le champion vaincu, sur lequel je lèverai l’amende selon la
coutume de Troyes.
Pour la “fausse mesure”, les bourgeois de Troyes auront 20 s. et moi 40 s.
Je conserve la justice et la garde de mes églises, de mes chevaliers, de mes vassaux,
de mes juifs de telle sorte que si un habitant de Troyes ou de la justice de la commune
de Troyes commettait un forfait envers l’un d’eux – clercs, chevaliers, vassaux ou juifs
– et que la plainte soit faite devant moi, je rendrais justice et l’amende me reviendrait.
L’amende sera décidée selon la coutume de Troyes par le maire et les jurés de Troyes.
Il faut savoir que moi ou certains de mes gens éliront chaque année 13 hommes
de la communauté de Troyes en bonne foi, et ces 13 personnes éliront l’une d’entre
elles comme maire, chaque année, dans les quinze jours après que je les aurai nommées.
Si elles ne respectent pas ce délai, j’élirai moi-même l’une des 13. Ces 13 personnes
jureront sur les saints évangiles de garder et gouverner la ville et les affaires de la ville
en toute bonne foi. Les actes des 12 personnes et du maire, qui seront faits en bonne
foi, ne pourront être attaqués. Mais s’ils rendent un jugement ou une sentence
insuffisante, le plaignant pourrait s’adresser à moi, selon les coutumes de Troyes, si ce
n’est qu’il ne lui en coûtera rien et que ceux qui auront rendu jugement ou la sentence
n’exigeront pas l’amende. Les 12 jurés et le maire lèveront les deniers de chacun, 6 d.
par livre sur les biens meubles, comme il est dit ci-dessus, et 2 d. par livre sur les biens
immobiliers, par le serment de ceux qui devront cet impôt. Si le maire ou les 12 jurés
ou une partie d’entre eux jusqu’à 3 ou plus ont des soupçons sur l’un de ceux qui ont
juré devoir payer 6 d. par livre et 2 d. par livre sur les biens immobiliers, ils pourront
l’augmenter en leur conscience, si ce n’est que celui qui aura juré ne paiera pas l’amende.
Ces deniers seront payés chaque année à la fête de saint André [30 novembre].
Tous ceux de la commune de Troyes pourront vendre et acheter leurs biens
comme ils faisaient auparavant, et ils garderont leurs franchises et leurs usages comme
auparavant. Si l’un d’entre eux voulait faire un procès à l’un des habitants de la
commune de Troyes, je ne pourrais instrumenter le procès en dehors de Troyes, sauf
s’il s’agit d’un cas me concernant personnellement, et la cause serait terminée selon
les coutumes de Troyes.
J’aurai mon ost et ma chevauchée comme auparavant, si ce n’est que les hommes
de plus de 60 ans n’iront pas; mais s’ils le peuvent, ils enverront un remplaçant. Si je
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“semonce mon ost ou ma chevauchée” en temps de foire, les changeurs et les marchands
qui travailleront à la foire pourront envoyer des remplaçants sans payer d’amende. Si
quelqu’un ne venait pas à mon ost ou ma chevauchée, il payerait une amende. Et je
promets que je ne semondrai pas mon ost et ma chevauchée pour les ennuyer, mais
seulement parce que j’y serai obligé. Je veux que les chevaux nécessaires à la chevauchée
non plus que les armes ne soient pris pour dépôts de garantie. Si moi ou mes gens
avons besoin de chevaux ou de charrettes, on demandera au maire de Troyes qui
louera ce qui est nécessaire et le loyer sera payé par mes terres me devant un cens. Si
le cheval mourait, les 12 jurés et le maire de Troyes seraient remboursés sur le revenu
de mes cens. Tous ceux de la communauté de Troyes qui auront 20 L. de revenu,
auront une arbalète chez eux et 50 carreaux.
Les bourgeois de Troyes cuiront dans mes fours et moudront dans mes moulins
au même titre que les autres; s’il arrivait que mes fours et mes moulins à Troyes
fussent insuffisants, ils cuiront et moudront selon ce qu’en décideront les 12 jurés et
le maire, dans mes autres fours et moulins. Et quand fours et moulins seront en
nombre suffisant selon ce qu’en décideront les 12 jurés et le maire, tous iront y cuire
leur pain et moudre leur farine.
Si l’un des 13 élus était pris dans un procès, ou à la guerre ou excommunié à
cause de la ville, les 12 jurés et le maire qui leur succéderont devront prendre l’affaire
en mains, ainsi que leurs prédécesseurs l’avaient fait. Je ne pourrai pas ne pas intervenir
si cela arrive. Si quelqu’un de la communauté de Troyes était emprisonné pour dettes
quelque part, je serais tenu de le délivrer en payant une caution sur mes biens.
S’il était emprisonné pour un autre motif, je serais tenu de l’aider et de le délivrer
sur ma foi.
Si certains de ceux qui viendront habiter à Troyes veulent repartir, ils pourront
s’en aller librement quand ils voudront, et ils auront de moi un sauf-conduit de 15
jours. Mes sergents et ceux qui gardent mes chartes ou celles de mes ancêtres pourront
participer à la commune de Troyes; s’ils refusent, ils resteront à mon service comme
auparavant. J’ai juré de tenir toutes les clauses contenues dans cet acte, pour moi,
mes héritiers perpétuellement. Et pour que cet acte soit sûr et stable, je l’ai fait sceller
de mon sceau. Ce fut fait en l’an de grâce 1230, au mois de septembre.
In Elizabeth Chapin, Les Villes de foires de Champagne
des origines au début du XIVe siècle. Paris, Champion,
1937, p. 288 et p. 147. Traduzido do Francês Antigo.
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A MURALHA DE PARIS
Au nom de la sainte et indivise Trinité Amen. Philippe par la grâce de Dieu roi
de France. Sachent tous présents et à venir que nous, à la demande de notre cher et
fidèle abbé Jean de Saint-Germain, nous avons donné à perpétuité à l’église Saint-
-Germain-des-Prés la poterne de nos murs de Paris qui est sur la route de Saint-
-Germain-des-Prés, à tenir de nous et nos héritiers librement et calmement sans aucune
coutume, à la condition toutefois que lorsqu’elle sera construite, I’abbé de Saint-
Germain devra la recouvrir de merrain et de tuile, et la réparer toutes les fois qu’il
sera nécessaire, et l’entretenir de telle sorte qu’elle ne se détériore pas. Pour que
ceci soit ferme et sûr, nous avons confirmé ladite page de I’autorité de notre sceau et
du seing royal souscrit. Fait à Paris l’année de I’incarnation 1209, de notre règne le
31e, présents au Palais ceux dont les noms et les seings sont souscrits. Sénéchalat
vacant. Seing de Guy bouteiller, Seing de Barthélemy chambrier. Seing de Dreu
connétable. Donné la chancellerie étant vacante.
Actes de Philippe Auguste, 1er nov. 1206-31 oct. 1215,
ed. J. Monicat e J. Boussard, dir. Ch. Samaran, t. III, Paris,
1966, n.o 1102, p. 187. Tradução do Latim.
ECOS DA RUA NUM DOS TEXTOS MEDIEVAIS MAIS ANTIGOS (ADAPTAÇÃO EM
FRANCÊS MODERNO)
Je vous dirai comment font ceux qui ont des marchandises à vendre et qui
courent Paris, en les criant, jusqu’à la nuit.
Ils commencent dès le point du jour. “Seigneurs, dit le premier, allez aux bains,
vite, vite: ils sont chauds!” Et puis viennent ceux qui crient les poissons: harengs
saurs et harengs blancs, harengs frais salés, vives de mer et aloses. Et d’autres qui
crient les oisons, et les pigeons, et la viande salée, et la viande fraîche. Et la sauce à
l’ail, et le miel. Et les pois en purée chaude, et les fèves chaudes. Et les oignons et le
cresson de fontaine, et le pourpier, et les poireaux, et la laitue fraîche.
Celui-ci s’écrie: “J’ai du bon merlan frais, du merlan salé!...” Un autre: “Je change
des aiguilles contre du vieux fer!” Ou bien: “Qui veut de l’eau contre du pain?...”
Et celui-là: “J’ai du bon fromage de Champagne, du fromage de Brie! N’oubliez
pas mon beurre frais!...” “Voilà du bon gruau! Farine fine! Farine...” “Au lait, la
commère, ma voisine!...” “Pèches mûres! Poires de Caillaux! Noix fraîches! Calville
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rouge! Calville blanc d’Auvergne!...” “Balais! Balais!...” “Bûches! Bûches à deux oboles
la pièce!...” Et puis l’huile de noix, les cerneaux, le vinaigre...” “Cerises au verjus!
Légumes! Œufs! Poireaux!...” “Pâtés chauds! Gâteaux chauds!...” “Lardons grillés!”
“Marchands de vestes et de manteaux!...” “Rapiéceur de vêtement!...”
“Raccommodeur de haches, de bancs et de baquets!...” “Herbe à joncher le sol!...”
“Marchand de vieilles chaussettes!”
Et tous ceux qui réclament du pain: “Du pain pour les Frères mineurs!...” “Du
pain pour les Carmes!...” “Du pain pour les pauvres prisonniers!...” “Du pain
pour les croisés!…” “Du pain pour les aveugles du Champ-Pourri!...” “Du pain
pour les Bons Enfants, pour les Filles-Dieu!”
“Étains à récurer! Hanaps à réparer!...” “Qui veut des Noëls?…” “Vieux fers,
vieux pots, vieilles poêles à vendre...” “Chandelles! Chandelles!”
Et voici qu’on publie un édit du roi Louis.
“Vin à trente-deux deniers! à seize! à douze! à huit! à six!...” “Flans tout chauds!...”
“Châtaignes de Lombardie! Figues de Malte! figues! Raisin de Damas! raisin!...”
“Savon d’outre-mer!”
Et voici le sonneur qui court les rues en criant : “Priez pour l’âme du trépassé!”
“Champignons! champignons!...” “Cornouilles mûres ! cornouilles...” “Prunes de
haies à vendre!...” “Qui veut des petits oiseaux contre du pain?...” “Chapeaux!
chapeaux!...” “Charbon en sac, pour un denier!” Et sur le soir commence à crier le
marchand d’oublies: “Voilà l’oublieur!”
Il y a tant à vendre que je ne puis m’empêcher d’acheter. À acheter seulement un
échantillon de chaque chose une fortune y passerait.
In E. Faral, Textes relatifs à la civilisation des Temps
modernes, Paris, Hachette, 1938, p. 84-85.
A CIDADE GEOGRÁFICA: CIRCUNSCREVER O ESPAÇO
19. Aprés la terre de Scite est Alemaigne, ki comence a la montaigne de Seune
sus le Danon, et dure dusc’al. Rin: c’est uns fleuves ki departoit jadis Alemaigne et
France, mais or dure dusk’en Loheraigne. Et sachiés k’en Alemaigne est l’archeveschié
de Magance et de Trieves, et .vii. autres archeveschiés et bien.1iiii. eveschiés, jusc’a
Mes et a Verdun, el contree de Loheraigne. 20. Aprés Alemaigne outre le Rin est
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France, ki jadis fu apelés Galle; en quoi est premierement Borgoigne, ki commence
as montaignes entre Alemaigne et Lombardie au fieuve deI Rosne a l’archeveschié de
Tarentasne et de Besençon et de Vienne et de Ombron; ou i1 a .xvi. eveschiés. 21.
Puis commence la droite France ale cité de Lion sor le Rosne, et dure dusk’en Flandres
sor la mer d’Englenterre, et en Picardie et en Normendie et a la petite Bretaigne et
Angio et Poito, jusc’al Bordiaus au fleuve de la Gironde, jusques au Fui Nostre Dame;
ou i1 a .vii. archeveschiés et bien cinquante et .i. eveschiés. Aprés est Provence jusc’a
la mer, ou est l’archeveschié d’Ais et d’Arle o tout .xii. eveschiés. D’autre part est
Gascongne, ou i1 a .vli. archeveschiés et .x. eveschiés; et marchist a l’archeveschié de
Nerbonne, ou est la contree de Toulouse et de Monpellier et .ix. eveschiés.
Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor (circa 1266),
I, 123, 19-21; edição crítica de Francis J. Carmody, Genève,
Slatkine Reprints, 1998.
Dans ce siège très illustre de la monarchie française a été élevé un splendide
palais, témoignage superbe de la magnificence royale. Ses murailles inexpugnables
offrent entre elles une enceinte assez vaste et assez étendue pour pouvoir contenir un
peuple innombrable. Par honneur pour leur glorieuse mémoire, les statues de tous les
rois de France, qui jusqu’à ce jour ont occupé le trône, sont réunies en ce lieu, elles
sont d’une ressemblance si expressive, qu’à première vue on les croirait vivantes. La
table de marbre dont la surface uniforme offre le plus brillant poli est placée au
couchant, sous le reflet des vitraux, en sorte que les convives sont tournés vers l’Orient;
elle est d’une telle grandeur que si j’en citais les dimensions sans fournir la preuve de
mon propos, je craindrais qu’on ne me crût pas.
Le Palais du roi n’a été ni décoré pour l’indolence et les grossiers plaisirs des
sens, ni élevé pour flatter la vanité fausse et trompeuse d’une vaine gloire, ni fortifié
pour abriter les perfides complots d’une orgueilleuse tyrannie; mais il a été
merveilleusement adapté aux soins actifs, efficaces, complets de la prudence de nos
rois qui cherchent sans cesse par leurs ordonnances à accroître le bien-être public.
Jean de Jandun, Éloge de la ville de Paris dans Le Roux de
Lincy et L. M. Tisserand, Paris et ses historiens aux XIVe et
XVe siècles, Paris, Imprimerie nationale, 1867. Tradução
do Latim.
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À cause d’une mutation monétaire, c’est-à-dire du passage de la monnaie faible
à une monnaie forte, une révolte désagréable s’éleva à Paris à cause des loyers des
maisons. En effet, les citoyens de Paris étaient forcés de louer leurs maisons et
d’acquitter leurs loyers en monnaie forte selon l’ordonnance royale, ce qui
correspondait pour le petit peuple à s’acquitter d’un loyer presque triplé par rapport
au prix habituel. Enfin, une foule de gens du peuple et des bourgeois de Paris, excités
contre le roi, se dirigèrent aussitôt vers la maison du Temple à Paris, dans laquelle ils
savaient que le roi s’était réfugié, et demandèrent de pouvoir accéder devant lui et
quand cela leur fut refusé, ils bloquèrent les issues de la forteresse du Temple par la
force, afin que les vivres ne puissent être apportés au roi. De plus, quand ils se rendirent
compte qu’Étienne Barbette, citoyen de Paris, riche et puissant, qui était officier
voyer de la cité, était le principal conseiller et à l’origine de l’ordonnance sur le loyer
des maisons, très en colère contre lui, ils livrèrent au pillage puis aux flammes d’abord
la maison qu’il avait hors des murs de la cité, puis la maison qu’il habitait près de
Saint-Martin dans le faubourg. Quand le roi découvrit ces méfaits, ne supportant pas
plus longtemps le mal qui avait été fait à lui-même et à son bourgeois, il punit de
mort tous les fauteurs de troubles qu’il put trouver. Et il fit pendre les plus coupables,
hors des portes de la cité, aux arbres les plus proches, ainsi qu’à des fourches patibulaires
installées aux entrées les plus importantes de la ville.
Continuation de Géraud de Frachet, in Recueil des
historiens de France, XXI, p. 27. Tradução do Latim.
Jean de Saint-Victor, in Recueil des historiens de France,
XXI, p. 647. Tradução do Latim.
Documentos Literários
PERSPECTIVAS ÉPICAS: DA CIDADE AMEAÇADA À CIDADE DE TODOS OS DESEJOS
Vait s’en li reis a Paris la cité,
Li cuens Guillelmes a Mosteruel sor mer.
Or se cuida Guillelme reposer,
Deduire en bos et en riviere aller;
Mais ce n’iert ja tant com puisse durer,
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Car li Franceis pristrent a reveler,
Li uns sor l’altre guerrier et foler.
Les viles ardent, le païs font guaster
Por Looïs ne se vuelent tenser.
Le Couronnement de Louis (circa 1130), ed. E. Langlois,
Paris, Honoré Champion, CFMA, 1984, v. 2655-2663.
A Orliens vindrent, la mirable cité;
La nuit il jurent li demoisel menbré
Jusqu’al matin que i fu ajorné.
Es chevax montent, quant i sont anselé.
A sainte Croiz ont li baron oré
Et de bon cuer le servise escouté.
Puis s’an tornerent, com en i ot chanté.
Par mi la Biause se sont acheminé,
Jusq’a Estanpes ne se sont aresté.
llecques sont une nuit ostelé,
Et puis an sont al matinet torné.
Par Estrichi sont li baron pasé;
Ce jor ont tant chevalchié et erré
Que Paris voient, la mirable cité,
Et mainte iglisse et maint clochier levé,
Les abaïes de grant nobilité,
Et voient Saine, don parfont son li gué,
Et les molins, dom il i ot planté,
Voient les nes qui amoinent le blé,
Le vin, le sel et.la grant richeté.
Les Narbonnais (séc. XIII), ed. H. Suchier, 2 volumes,
Paris, Société des Anciens Textes Français, 1898, vol. I,
v. 1858-1877.
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Vers Paris s’en avalent, l’amirable cité;
La contree regarde et de lonc et de lé,
Molt li plot li paÿs quant l’ ot bien avisé.
La dame ert a Montmartre, s’ esgarda la valee,
Vit la cit de Paris, qui est et longue et lee,
Mainte tour, mainte sale et mainte cheminee;
Vit de Montleheri la grant tour quarnelee;
La riviere de Saine vit, qui molt estoit lee,
Et d’une part et d’autre mainte vigne plantee;
Vit Pontoise et Poissi et Meullent en l’estree,
Marli, Montmorenci et Conflans en la pree,
Dantmartin en Goiele, qui molt ert bien fermee,
Et mainte autre grant vile que je n’ai pas nonmee.
Molt li plot li paÿs et toute la contree.
“Ha! Dieus,” fait ele, «sire, qui fist del et rousée,
Com est Berte ma fille richement marïee
Et en tre noble lieu venue et arrivee!”
Adenet Le Roi, Berte as grans piés (circa 1273), ed. Albert
Henry, Genève, Droz, 1982, v. 1959-1975.
O ROMANCE “REALISTA” (SÉC. XIII)
DESCRIÇÃO DE METZ NOS TEMPOS SENHORIAIS: ENTRE A NOSTALGIA E O
DESLUMBRAMENTO
Tout sagement et deduisant
entre Galeren en la ville
ou il oit de destriers dix mille
parmy ces rues cler hanir,
chevaliers aller et venir
sur chevaulx reposez et froes.
        1452006
Cil autre y jouent aux eschés,
et cil aux tables se deportent;
cil varlet ces presens y portent
par les hostels a ces pucelles
et aux dames vaillans et belles.
Planté y a de damoiseaux
qui font gorges a leurs oyseaux.
[…]
Cy sont a vendre cist chevreux
et chers et autres venoisons,
et de la est la grant foisons
d’oues, de jantes et de grues,
qu’on va portant parmy ces rues,
et d’autres volailles assez;
trop repourroie estre lassez
de nommer et de mectre en nombre
les poissons que l’ en vent en l’ ombre;
si pouez veoir ou chemin
planté de poivre et de coumin,
d’ autres espices et de cire.
Si sont li changeürs en tire
qui davant eulx ont leur monnoye:
cil change, cil conte, cil noie,
cil dit: “C’est voirs”, cil: “C’ est mençonge.”
Onques yvres, tant fust en songe,
ne vit dormant la merveille
que cil puet cy veoir qui veille.
Cil n’y resert mie d’oyseusez
qui y vent pierres precieuses,
et ymages d’argent et d’or.
Autre ont davant eulx grant tresor
de leur riche vasselement.
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La en a vint, la en a cent
Qui brere font lyons et ours;
En mi la ville, es quarrefours,
viele cil, et cist y chante,
cil y tumbe, cist y enchante.
Cy orrïez cors et bousines,
Et les cousteaux par ses cuisines
Dont cil queu les viandes couppent,
Qui des meilleurs morsiaux s’en coupent.
Cy a grant noise des mortiers,
et des cloches de ces moustiers
qu’en sonne par la ville ensemble.
Telle feste court, ce me semble,
Mais or est morte en nostre aage,
Pas ne regnent li seigneurage.
Renaut, Galeran de Bretagne (início séc. XIII), ed. Lucien
Foulet, Paris, Librairie Honoré Champion, 1975,
v. 3338-3398.
A CIDADE, O LABIRINTO E A OCULTAÇÃO IDENTITÁRIA
BEAU REPAIRE, A CIDADE DE BLANCHEFLEUR
S’il n’avait trouvé au-dehors qu’une terre déserte et détruite, le dedans ne se
présentait pas mieux, car partout où il allait, ce n’était que rues désertées et maisons
toutes en ruine, sans âme qui vive. Il y avait dans la ville deux monastères, c’étaient
deux abbayes, l’une de nonnes terrifiées, l’autre de moines désemparés. Ces monastères,
il ne les a pas trouvés bien décorés ni garnis de belles tentures. Il ne vit au contraire
que des murs éventrés et fendus, des tours aux toits des portes grandes ouvertes,
béants, de nuit comme de jour. Pas un moulin pour moudre, pas un four pour cuire,
en quelque lieu que ce soit de la ville, ni pain, ni galette ni rien qui fût à vendre même
pour un denier. Ainsi trouva-t-il un château rendu désert, où il n’y avait ni pain ni
pâte, ni vin, ni cidre, ni bière.
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A CIDADE DE ESCAVALON
Il regarde le site du château, qui se tenait sur un bras de mer. Il en voyait les
murs et la tour, si puissants que celui-ci n’a rien à redouter. Il regarde aussi la ville
tout entière, que peuplaient de bien belles gens, les comptoirs des changeurs, tout
couverts d’or et d’argent et de monnaies. Il voit les places et les rues, toutes remplies
de bons artisans occupés à divers métiers, avec toute la variété qui peut être la leur:
l’un fait des heaumes, l’autre des hauberts, celui-ci des selles, celui-là des blasons, cet
autre des harnais de cuir et cet autre des en voici qui fourbissent les épées,éperons,
et d’autres qui foulent les draps ou qui les tissent, ou qui les peignent ou qui les
tondent, d’autres encore fondent l’or et l’argent, et il y en a qui façonnent de belles
pièces précieuses, des coupes, des hanaps, des écuelles, et des vases incrustés de nielle,
des anneaux, des ceintures et des fermoirs. On pourrait bien croire et penser que c’est
constamment jour de foire dans la ville tant elle regorgeait de richesses, de cire, de
poivre et de graines, ainsi que de fourrures de vair et de gris et de toutes sortes de
marchandises.
Chrétien de Troyes, Perceval ou Le Conte du Graal
[2.a metade do séc. XII], tradução para francês moderno de
Charles Méla, in Chrétien de Troyes. Romans. Paris,
Le Livre de Poche, col. Classiques Modernes, 1994, p. 994
e 1111-1112.
A CIDADE MORALIZADA
RUTEBEUF, LE DIT DE L’UNIVERSITÉ DE PARIS (1268)
Il me faut rimer sur un conflit
qui a fait et qui fera
dépenser beaucoup d’argent:
les choses en ce monde n’en iront pas mieux.
Les clercs de Paris
(je parle de ceux de l’Université,
en particulier de la Faculté des Arts,
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non pas des hommes d’âge pleins de vertu)
sont entrés en conflit les uns avec les autres:
rien de bon n’en sortira, je crois;
il n’en sortira que des maux et des tourments,
c’est ce qui arrive déjà jour et nuit.
Est-ce bien une chose à faire?
Le fils d’un pauvre paysan
viendra étudier à Paris;
tout ce que son père pourra gratter
sur un arpent ou deux de terre;
il le donnera tout entier à son fils,
pour qu’il se fasse honneur, qu’il se fasse estimer,
et lui, il en reste ruiné.
Une fois le jeune homme arrivé à Paris
pour faire ce à quoi il s’est obligé
et pour mener une vie honorable,
il inverse la prophétie d’Isaïe:
ce qui fut gagné par le soc et la charrue,
il le convertit en équipement militaire.
Il regarde dans toutes les rues
ou il peut voir une jolie traînée;
il regarde partout, partout il traîne;
son argent fuit, ses habits s’usent:
tout est à recommencer.
De telles semailles ne sont guère fécondes.
En Carême, quand on doit agir
de façon à plaire à Dieu,
ils revêtent un haubert à la place d’une haire
et boivent jusqu’à en être assommés;
à trois ou quatre
ils font se battre quatre cents étudiants
et arrêter les cours de l’Université:
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n’est-ce pas là un grand malheur?
Dieu! il n’est pas pourtant de vie si honorable,
pour qui aurait envie de bien se conduire,
que celle du véritable étudiant!
Ils endurent plus qu’un portefaix,
dès lors qu’ils veulent étudier sérieusement;
ils ne peuvent pas songer
à s’attarder longtemps à table:
leur vie est aussi méritoire
que celle de n’importe quel moine.
Pourquoi partir loin de chez soi,
s’en aller dans un pays étranger,
si c’ est pour y devenir un fou parfait
alors qu’ on doit apprendre la sagesse,
pour y perdre son argent et son temps
et pour faire honte à ses amis?
Mais le mauvais étudiant ne sait ce qu’est l’honneur.
In Rutebeuf, Œuvres complètes, tradução para francês
moderno de M. Zink, Paris, Le Livre de Poche, Col. Lettres
Gothiques, 1989-90, p. 920-923.
CHARLES D’ORLÉANS (1394-1465): PARIS E A NOSTALGIA DO PASSADO
RONDEAU 344
Saluez-moi toute la compagnie
où, tout joyeux, vous vous trouvez à présent!
Et dites-leur que je serais volontiers
avec eux, mais que je ne le pourrai pas
à cause de Vieillesse qui me tient en son pouvoir.
Autrefois Jeunesse, si belle,
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me gouvernait. Hélas! je n’y suis plus maintenant
et, pour cette raison et au nom de Dieu, excusez-moi!
Je fus amoureux, maintenant je ne je suis plus,
et à Paris je menais une bonne vie:
Adieu bon temps, je ne saurais vous rattraper!
J’étais bien serré à la taille par une courroie mince,
il convient que je la délie pour cause d’âge:
Saluez-moi toute la compagnie!
In Charles d’Orléans, Ballades et Rondeaux, tradução para
francês moderno de Jean-Claude Mühlethaler, Paris,
Le Livre de Poche, Col. Lettres Gothiques, 1992.
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O SÉCULO XVI
PARIS VISTA POR RABELAIS (1534)
Quelques jours après qu’ilz se feurent refraichiz, il visita la ville, et fut veu de
tout le monde en grande admiration, car le peuple de Paris est tant sot, tant badault
et tant inepte de nature, qu’un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avecques
ses cymbales, un vielleuz au mylieu d’un carrefour, assemblera plus de gens que ne
feroit un bon prescheur evangelicque.
Et tant molestement le poursuyvirent qu’il feut contrainct soy reposer suz les
tours de l’eglise Nostre Dame. Auquel lieu estant, et voyant tant de gens à l’entour de
soy, dist clerement:
“Je croy que ces marroufles voulent que je leurs paye icy ma bien venue et mon
proficiat. C’est raison. Je leur voys donner le vin, mais ce ne sera que parrys.”
Lors, en soubriant, destacha sa belle braguette, et, tirant sa mentule en l’air, les
compissa si aigrement qu’il en noya deux cens soixante mille quatre cens dix et huyt,
sans les femmes et petiz enfans.
Quelque nombre d’iceulx evada ce pissefort à legiereté des pieds, et, quand
furent au plus hault de l’Université, suans, toussans, crachans et hors d’halene,
commencerent à renier et jurer, les ungs en cholere, les aultres parrys: “Carymary,
carymara! Par saincte Mamye, nous son baignez parrys!” Dont fut depuis la ville
nommée Paris, laquelle auparavant on appelloit Leucece, comme dict Strabo, lib. iiij,
c’est à dire, en grec, Blanchette, pour les blanches cuisses des dames dudict lieu. Et,
par autant que à ceste nouvelle imposition du nom tous les assistans jurerent chascun
les saincts de sa paroisse, les Parisiens, qui sont faictz de toutes gens et toutes pieces,
sont par nature et bons jureurs et bons juristes, et quelque peu oultrecuydez, dont
estime Joaninus de Barranco, libro De copiositate reverentiarum, que sont dictz
Parrhesiens en Grecisme, c’est à dire fiers en parler.
Ce faict, considera les grosses cloches que estoient esdictes tours, et les feist
sonner bien harmonieusement. Ce que faisant, luy vint en pensée qu’elles serviroient
bien de campanes au coul de sa jument, laquelle il vouloit renvoier à son pere toute
chargée de froumaiges de Brye et de harans frays. De faict, les emporta en son logis.
Cependent vint un commandeur jambonnier de sainct Antoine pour faire sa
queste suille, lequel, pour se faire entendre de loing et faire trembler le lard au charnier,
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les voulut emporter furtivement, mais par honnesteté les laissa, non parce qu’elles
estoient trop chauldes, mais parce qu’elles estoient quelque peu trop pesantes à la
portée. Cil ne fut pas celluy de Bourg, car il est trop de mes amys.
Toute la ville feut esmeue en sedition, comme vous sçavez que à ce ilz sont tant
faciles que les nations estranges s’esbahissent de la patience des Roys de France, lesquelz
aultrement par bonne justice ne les refrenent, veuz les inconveniens qui en sortent de
jour en jour. Pleust à Dieu que je sceusse l’officine en laquelle sont forgez ces chismes
et monopoles, pour les mettre en evidence es confraries de ma paroisse!
Croyez que le lieu auquel convint le peuple tout folfré et habaliné feut Nesle ,
où lors estoit, maintenant n’est plus l’oracle de Lucece. Là feut proposé le cas et
remonstré l’inconvenient des cloches transportées. Après avoir bien ergoté pro et
contra, feut conclud en Baralipton que l’on envoyroit le plus vieux et suffisant de la
Faculté vers Gargantua pour luy remonstrer l’horrible inconvenient de la perte d’icelles
cloches, et, nonobstant la remonstrance d’aulcuns de l’Université qui alleguoient que
ceste charge mieulx competoit à un orateur que à un sophiste, feut à cest affaire esleu
nostre maistre Janotus de Bragmardo.
Gargantua, cap. XVII (ed. Pierre Michel, Paris, Librairie
Générale Française, Le Livre de Poche, 1972).
L’ENFER DE CLÉMENT MAROT DE CAHORS EN QUERCY, VALET DE CHAMBRE
DU ROY: COMPOSÉ EN LA PRISON DE L’AIGLE DE CHARTRES: ET PAR LUY ENVOYÉ
À SES AMYS
Moy, qui estoys absent, et loing des villes:
Où certains folz feirent choses trop viles,
Et de scandalle, helas au grand ennuy,
Au detriment, et à la mort d’aultruy.
Ce que sachant, pour me justifier,
En ta bonté je m’osay tant fier,
Que hors de Bloys partys pour à toy, Sire,
Me presenter. Mais quelcun me vint dire,
Si tu y vas, amy, tu n’es pas sage:
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Car tu pourroys avoir maulvais visage
De ton Seigneur. Lors comme le Nocher,
Qui pour fuyr le peril d’ung rocher
En pleine mer se destourne tout court:
Ainsi pour vray m’escartay de la court:
Craignant trouver le peril de durté,
Où je n’euz oncq, fors doulceur, et seurté.
Puis je sçavoys, sans que de faict l’apprinsse,
Qu’à ung subject l’oeil obscur de son Prince
Est bien la chose en la terre habitable
La plus à craindre, et la moins souhaitable.
Si m’en allay evitant ce dangier
Non en pays, non à Prince estrangier,
Non point usant de fugitif destour,
Mais pour servir l’aultre Roy à mon tour,
Mon second Maistre, et ta soeur son espouse,
A qui je fuz des ans a quatre, et douze,
De ta main noble heureusement donné.
Puis tost apres, Royal chef couronné,
Sachant plusieurs de vie trop meilleure,
Que je ne suys, estre bruslés à l’heure
Si durement, que mainte nation
En est tombée en admiration,
J’abandonnay sans avoir commys crime
L’ingrate France, ingrate ingratissime
A son Poëte: et en le delaissant,
Fort grand regret ne vint mon cueur blessant.
Tu ments Marot, grand regret tu sentys,
Quand tu pensas à tes Enfants petits.
En fin passay les grands froides montaignes,
Et vins entrer aux Lombardes campaignes:
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Puis en l’Itale, où Dieu qui me guydoit,
Dressa mes pas au lieu, où residoit
De ton clair sang une Princesse humaine,
Ta belle soeur, et cousine germaine,
Fille du Roy tant craint, et renommé,
Pere du peuple aux Chroniques nommé.
In Clément Marot, Oeuvres poétiques, vol. 2, edição de
G. Defaux (http://www.bibliopolis.fr).
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 O SÉCULO XVII
A CIDADE E OS COSTUMES
DE LA VILLE
I
(I) L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public, mais fort
exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se
désapprouver les uns les autres.
(I) L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on n’aime point, et dont l’on
se moque.
(VII) L’on s’attend au passage réciproquement dans une promenade publique;
l’on y passe en revue l’un devant l’autre: carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien
n’échappe aux yeux, tout est curieusement ou malignement observé; et selon le plus
ou le moins de l’équipage, ou l’on respecte les personnes, ou on les dédaigne.
2 (V)
Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit de la
Seine, du côté où elle entre à Paris avec la Marne, qu’elle vient de recevoir: les hommes
s’y baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule; on les voit de fort près se
jeter dans l’eau; on les en voit sortir: c’est un amusement. Quand cette saison n’est
pas venue, les femmes de la ville ne s’y promènent pas encore; et quand elle est passée,
elles ne s’y promènent plus.
3 (V)
Dans ces lieux d’un concours général, où les femmes se rassemblent pour
montrer une belle étoffe, et pour recueillir le fruit de leur toilette, on ne se promène
pas avec une compagne par la nécessité de la conversation; on se joint ensemble
pour, se rassurer sur le théâtre, s’apprivoiser avec le public, et se raffermir contre la
critique: c’est là précisément qu’on se parle sans se rien dire, ou plutôt qu’on parle
pour les passants, pour ceux même en faveur de qui l’on hausse sa voix, l’on gesticule
et l’on badine, l’on penche négligemment la tête, l’on passe et l’on repasse.
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4 (I)
La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de petites
républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs mots pour rire. Tant
que cet assemblage est dans sa force, et que l’entêtement subsiste, l’on ne trouve rien
de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et l’on est incapable de goûter ce
qui vient d’ailleurs: cela va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas initiés
dans leurs mystères. L’homme du monde d’un meilleur esprit, que le hasard a porté
au milieu d’eux, leur est étranger: il se trouve là comme dans un pays lointain, dont
il ne connaît ni les routes, ni la langue ni les moeurs, ni la coutume; il voit un peuple
qui cause, bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un
morne silence; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer un seul mot, et n’a pas
même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui domine, et
qui est comme le héros de la société: celui-ci s’est chargé de la joie des autres, et fait
toujours rire avant que d’avoir parlé. Si quelquefois une femme survient qui n’est
point de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu’elle ne sache point
rire des choses qu’elle n’entend point, et paraisse insensible à des fadaises qu’ils
n’entendent eux-mêmes que parce qu’ils les ont faites: ils ne lui pardonnent ni son
ton de voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son habillement, ni son
entrée, ni la manière dont elle est sortie. Deux années cependant ne passent point sur
une même coterie: il y a toujours, dès la première année, des semences de division
pour rompre dans celle qui doit suivre; l’intérêt de la beauté, les incidents du jeu,
l’extravagance des repas, qui, modestes au commencement, dégénèrent bientôt en
pyramides de viandes et en banquets somptueux, dérangent la république, et lui portent
enfin le coup mortel: il n’est en fort peu de temps non plus parlé de cette nation que
des mouches de l’année passée.
5 (IV)
Il y a dans la ville la grande et la petite robe; et la première se venge sur l’autre
des dédains de la cour, et des petites humiliations qu’elle y essuie. De savoir quelles
sont leurs limites, où la grande finit, et où la petite commence, ce n’est pas une chose
facile. Il se trouve même un corps considérable qui refuse d’être du second ordre, et
à qui l’on conteste le premier: il ne se rend pas néanmoins, il cherche au contraire,
par la gravité et par la dépense, à s’égaler à la magistrature, ou ne lui cède qu’avec
peine: on l’entend dire que la noblesse de son emploi, l’indépendance de sa profession,
le talent de la parole et le mérite personnel balancent au moins les sacs de mille
francs que le fils du partisan ou du banquier a su payer pour son office.
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6 (V)
Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de vous y reposer? Vite,
prenez votre livre ou vos papiers, lisez, ne saluez qu’à peine ces gens qui passent dans
leur équipage; ils vous en croiront plus occupé; ils diront: “Cet homme est laborieux,
infatigable; il lit, il travaille jusque dans les rues ou sur la route.” Apprenez du moindre
avocat qu’il faut paraître accablé d’affaires, froncer le sourcil, et rêver à rien très
profondément; savoir à propos perdre le boire et le manger; ne faire qu’apparoir dans
sa maison, s’évanouir et se perdre comme un fantôme dans le sombre de son cabinet;
se cacher au public, éviter le théâtre, le laisser à ceux qui ne courent aucun risque
à s’y montrer, qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, aux Duhamels.
7 (IV)
Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et les plaisirs
ont associés à quelques-uns de ceux qu’on nomme à la cour de petits-maîtres: ils les
imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe, et se croient dispensés
par leur âge et par leur fortune d’être sages et modérés. Ils prennent de la cour ce
qu’elle a de pire: ils s’approprient la vanité, la mollesse, l’intempérance, le libertinage,
comme si tous ces vices leur étaient dus, et, affectant ainsi un caractère éloigné de
celui qu’ils ont à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, des copies fidèles
de très méchants originaux.
8 (IV)
Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont deux hommes.
Revenu chez soi, il reprend ses moeurs, sa taille et son visage, qu’il y avait laissés: il
n’est plus ni si embarrassé, ni si honnête.
9 (IV)
Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille jusques à six chevaux
pour allonger un équipage, qui, avec un essaim de gens de livrées, où ils ont fourni
chacun leur part, les fait triompher au Cours ou à Vincennes, et aller de pair avec les
nouvelles mariées, avec Jason, qui se ruine, et avec Thrason, qui veut se marier, et qui
a consigné.
[…]
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II (V)
Quel est l’égarement de certains particuliers, qui riches, du négoce de leurs
pères, dont ils viennent de recueillir la succession, se moulent sur les princes pour
leur garde-robe et pour leur équipage, excitent, par une dépense excessive et par un
faste ridicule; les traits et la raillerie de toute une ville, qu’ils croient éblouir, et se
ruinent ainsi à se faire moquer de soi!
Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage de répandre leurs folies plus
loin que le quartier où ils habitent: c’est le seul théâtre de leur vanité. L’on ne sait
point dans l’Ile qu’André brille au Marais, et qu’il y dissipe son patrimoine: du moins,
s’il était connu dans toute la ville et dans ses faubourgs, il serait difficile qu’entre un
si grand nombre de citoyens qui ne savent pas tous juger sainement de toutes choses,
il ne s’en trouvât quelqu’un qui dirait de lui: Il est magnifique, et qui lui tiendrait
compte des régals qu’il fait à Xanthe et à Ariston, et des fêtes qu’il donne à Elamire;
mais il se ruine obscurément: ce n’est qu’en faveur de deux ou trois personnes qui ne
l’estiment point, qu’il court à l’indigence, et qu’aujourd’hui en carrosse, il n’aura pas
dans six mois le moyen d’aller à pied.
I2 (I)
Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir; il a ses heures de toilette comme
une femme; il va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou
aux Minimes; il est homme d’un bon commerce, et l’on compte sur lui au quartier de
pour un tiers ou pour un cinquième à l’hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil
quatre heures de suite chez Aricie, où il risque chaque soir cinq pistoles d’or. Il lit
exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant; il a lu Bergerac, des Marets,
Lesclache, les Historiettes de Barbin, et quelques recueils de poésies. Il se promène
avec des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur les
visites. Il fera demain ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier; et il meurt ainsi après
avoir vécu.
I3 (V)
Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part: de savoir où, il est difficile;
mais son visage m’est familier.- Il l’est à bien d’autres; et je vais, s’il se peut, aider votre
mémoire. Est-ce au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande
allée, ou dans le balcon à la comédie? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet? Où
pourriez-vous ne l’avoir point vu? où n’est-il point? S’il y a dans la place une fameuse
exécution, ou un feu de joie, il paraît à une fenêtre de l’Hôtel de ville; si l’on attend
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une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud; s’il se fait un carrousel, le voilà
entré, et placé sur l’amphithéâtre; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche,
il assiste à leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa
présence est aussi essentielle aux serments des ligues suisses que celle du chancelier et
des ligues mêmes. C’est son visage que l’on voit aux almanachs représenter le peuple
ou l’assistance. Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval; on
parle d’un camp et d’une revue, il est à Ouilles, il est à Achères. Il aime les troupes, la
milice, la guerre; il la voit de près, et jusques au fort de Bernardi. Chanley sait les
marches, Jacquier les vivres, Du Metz l’artillerie: celui-ci voit, il a vieilli sous le harnois
en voyant, il est spectateur de profession; il ne fait rien de ce qu’un homme doit faire,
il ne sait rien de ce qu’il doit savoir; mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir, et il
n’aura point regret de mourir. Quelle perte alors pour toute la ville! Qui dira après
lui: “Le Cours est fermé, on ne s’y promène point; le bourbier de Vincennes est
desséché et relevé, on n’y versera plus”? Qui annoncera un concert, un beau salut, un
prestige de la Foire? Qui vous avertira que Beaumavielle mourut hier; que Rochois
est enrhumée, et ne chantera de huit jours? Qui connaîtra comme lui un bourgeois à
ses armes et à ses livrées? Qui dira: “Scapin porte des fleurs de lis”, et qui en sera plus
édifié? Qui prononcera avec plus de vanité et d’emphase le nom d’une simple
bourgeoise? Qui sera mieux fourni de vaudevilles? Qui prêtera aux femmes les Annales
galantes et le Journal amoureux? Qui saura comme lui chanter à table tout un dialogue
de l’Opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle? Enfin, puisqu’il y a à la ville
comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés, qui pourra aussi
parfaitement leur convenir?
I4 (V)
Théramène était riche et avait du mérite; il a hérité, il est donc très riche et d’un
très grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne pour l’avoir pour galant, et
toutes les filles pour épouseur. Il va de maisons en maisons faire espérer aux mères
qu’il épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté
d’être aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. Il tient ici contre le mortier;
là il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué, spirituel
n’est pas souhaité plus ardemment ni mieux reçu; on se l’arrache des mains, on a à
peine le loisir de sourire à qui se trouve avec lui dans une même visite. Combien de
galants va-t-il mettre en déroute! quels bons partis ne fera-t-il point manquer? Pourra-
t-il suffire à tant d’héritières qui le recherchent? Ce n’est pas seulement la terreur des
maris, c’est l’épouvantail de tous ceux qui ont envie de l’être, et qui attendent d’un
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mariage à remplir le vide de leur consignation. On devrait proscrire de tels personnages
si heureux, si pécunieux, d’une ville bien policée, ou condamner le sexe, sous peine
de folie ou d’indignité, à ne les traiter pas mieux que s’ils n’avaient que du mérite.
I5 (VIII)
Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la contrefaire; il ne
l’imite en aucune manière dans ces dehors agréables et caressants que quelques
courtisans, et surtout les femmes, y ont naturellement pour un homme de mérite, et
qui n’a même que du mérite: elles ne s’informent ni de ses contrats ni de ses ancêtres;
elles le trouvent à la cour, cela leur suffit; elles le souffrent, elles l’estiment; elles ne
demandent pas s’il est venu en chaise ou à pied, s’il a une charge, une terre ou un
équipage: comme elles regorgent de train, de splendeur et de dignités, elles se délassent
volontiers avec la philosophie ou la vertu. Une femme de ville entend-elle le
bruissement d’un carrosse qui s’arrête à sa porte, elle pétille de goût et de complaisance
pour quiconque est dedans, sans le connaître; mais si elle a vu de sa fenêtre un bel
attelage, beaucoup de livrées, et que plusieurs rangs de clous parfaitement dorés l’aient
éblouie, quelle impatience n’a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le
magistrat! quelle charmante réception ne lui fera-t-elle point! ôtera-t-elle les yeux de
dessus lui? Il ne perd rien auprès d’elle: on lui tient compte des doubles soupentes et
des ressorts qui le font rouler plus mollement; elle l’en estime davantage, elle l’en
aime mieux.
I6 (IV)
Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles une mauvaise
imitation de celles de la cour, est quelque chose de pire que la grossièreté des femmes
du peuple, et que la rusticité des villageoises: elle a sur toutes deux l’affectation de
plus.
I7 (IV)
La subtile invention, de faire de magnifiques présents de noces qui ne coûtent
rien, et qui doivent être rendus en espèce!
I8 (IV)
L’utile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le tiers de la dot qu’une
femme apporte! de commencer par s’appauvrir de concert par l’amas et l’entassement
de choses superflues, et de prendre déjà sur son fonds de quoi payer Gaultier, les
meubles et la toilette!
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I9 (IV)
Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une sorte d’effronterie aux
bienséances et à la pudeur, expose une femme d’une seule nuit sur un lit comme sur
un théâtre, pour y faire pendant quelques jours un ridicule personnage, et la livre en
cet état à la curiosité des gens de l’un et de l’autre sexe, qui, connus ou inconnus,
accourent de toute une ville à ce spectacle pendant qu’il dure! Que manque-t-il à une
telle coutume, pour être entièrement bizarre et incompréhensible, que d’être lue dans
quelque relation de la Mingrélie?
20 (I)
Pénible coutume, asservissement incommode! se chercher incessamment les unes
les autres avec l’impatience de ne se point rencontrer; ne se rencontrer que pour se
dire des riens, que pour s’apprendre réciproquement des choses dont on est également
instruite, et dont il importe peu que l’on soit instruite; n’entrer dans une chambre
précisément que pour en sortir; ne sortir de chez soi l’après-dînée que pour y rentrer
le soir, fort satisfaite d’avoir vu en cinq petites heures trois suisses, une femme que
l’on connaît à peine, et une autre que l’on n’aime guère! Qui considérerait bien le
prix du temps, et combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement sur de si
grandes misères.
2I (VII)
On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des choses rurales et
champêtres; on distingue à peine la plante qui porte le chanvre d’avec celle qui produit
le lin, et le blé froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre d’avec le méteil: on se
contente de se nourrir et de s’habiller. Ne parlez à un grand nombre de bourgeois ni
de guérets, ni de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez être entendu:
ces termes pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns d’aunage, de tarif, ou de sol
pour livre, et aux autres de voie d’appel, de requête civile, d’appointement, d’évocation.
Ils connaissent le monde, et encore parce qu’il a de moins beau et de moins spécieux;
ils ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses. Leur
ignorance souvent est volontaire, et fondée sur l’estime qu’ils ont pour leur profession
et pour leurs talents. Il n’y a si vil praticien, qui, au fond de son étude sombre et
enfumée, et l’esprit occupé d’une plus noire chicane, ne se préfère au laboureur, qui
jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos, et qui fait de riches moissons; et
s’il entend quelquefois parler des premiers hommes ou des patriarches, de leur vie
champêtre et de leur économie, il s’étonne qu’on ait pu vivre en de tels temps, où il
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n’y avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni procureurs; il ne comprend
pas qu’on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette.
22 (V)
Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si mollement, si commodément,
ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, la poudre et le soleil, que le bourgeois
sait à Paris se faire mener par toute la ville: quelle distance de cet usage à la mule de
leurs ancêtres! Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu,
ni préférer le faste aux choses utiles. On ne les voyait point s’éclairer avec des bougies,
et se chauffer à un petit feu: la cire était pour l’autel et pour le Louvre. Ils ne sortaient
point d’un mauvais dîner pour monter dans leur carrosse; ils se persuadaient que
l’homme avait des jambes pour marcher, et ils marchaient. Ils se conservaient propres
quand il faisait sec; et dans un temps humide ils gâtaient leur chaussure, aussi peu
embarrassés de franchir les rues et les carrefours, que le chasseur de traverser un
guéret, ou le soldat de se mouiller dans une tranchée. On n’avait pas encore imaginé
d’atteler deux hommes à une litière; il y avait même plusieurs magistrats qui allaient
à pied à la chambre ou aux enquêtes, d’aussi bonne grâce qu’Auguste autrefois allait
de son pied au Capitole. L’étain dans ce temps brillait sur les tables et sur les buffets,
comme le fer et le cuivre dans les foyers; l’argent et l’or étaient dans les coffres. Les
femmes se faisaient servir par des femmes; on mettait celles-ci jusqu’à la cuisine. Les
beaux noms de gouverneurs et de gouvernantes n’étaient pas inconnus à nos pères: ils
savaient à qui l’on confiait les enfants des rois et des plus grands princes; mais ils
partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants, contents de veiller
eux-mêmes immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes choses avec
eux-mêmes: leur dépense était proportionnée à leur recette; leurs livrées, leurs
équipages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de la ville et la campagne, tout
était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre eux des distinctions
extérieures qui empêchaient qu’on ne prît la femme du praticien pour celle du
magistrat, et le roturier ou le simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à
dissiper ou à grossir leur patrimoine qu’à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs
héritiers, et passaient ainsi d’une vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient
point: Le siècle est dur, la misère est grande, l’argent est rare; ils en avaient moins que
nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et par leur modestie que de
leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l’on était alors pénétré de cette maxime,
que ce qui est dans les grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation,
folie, ineptie dans le particulier.
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La Bruyère (1645-1696), Les caractères ou Les moeurs de ce siècle
précédé de Les caractères de Théophraste: traduits du grec par La
Bruyère. Texte editado por Robert Garapon [Documento
electrónico: http://gallica.bnf.fr/classique]
LE MANS: A CIDADE COMO PALCO (O ROMANCE BARROCO)
Le sieur de La Rappiniere était lors le rieur de la ville du Mans. Il n’y a point
de petite ville qui n’ait son rieur. La ville de Paris n’en a pas pour un, elle en a dans
chaque quartier, et moi-même qui vous parle, je l’aurais été du mien si j’avais voulu;
mais il y a longtemps, comme tout le monde sait, que j’ai renoncé à toutes les vanités
du monde.
[…]
Dans toutes les villes subalternes du royaume, il y a d’ordinaire un tripot ou
s’assemblent tous les jours les fainéants de la ville, les uns pour jouer, les autres pour
regarder ceux qui jouent; c’est là que l’on rime richement en Dieu, que l’on épargne
fort peu le prochain et que les absents sont assassinés à coups de langue. On n’y
fait quartier à personne, tout le monde y vit de Turc à More et chacun y est reçu
pour railler selon le talent qu’il en a eu du Seigneur. C’est en un de ces tripots-là, si je
m’en souviens, que j’ai laissé trois personnes comiques, récitant la Marianne devant
une honorable compagnie à laquelle présidait le sieur de La Rappiniere.
Scarron, Le Roman comique (entre 1651 e 1657), capítulos II
e III, edição de Yves Giraud, Paris, Garnier-Flammarion,
1981, p. 67 e 69.
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O SÉCULO XVIII
PARIS OU O REGRESSO AO PARAÍSO TERREAL (MARIVAUX: 1688-1763)
J’avais alors dix-huit à dix-neuf ans; on disait que j’étais beau garçon, beau
comme peut l’être un paysan dont le visage est à la merci du hâle de l’air et du travail
des champs. Mais à cela près j’avais effectivement assez bonne mine; ajoutez-y je ne
sais quoi de franc dans ma physionomie; l’œil vif, qui annonçait un peu d’esprit, et
qui ne mentait pas totalement.
L’année d’après le mariage de mon frère, j’arrivai donc à Paris avec ma voiture et
ma bonne façon rustique.
Je fus ravi de me trouver dans cette grande ville; tout ce que j’y voyais m’étonnait
moins qu’il ne me divertissait; ce qu’on appelle le grand monde me paraissait plaisant.
Je fus fort bien venu dans la maison de notre seigneur. Les domestiques
m’affectionnèrent tout d’un coup; je disais hardiment mon sentiment sur tout ce qui
s’offrait à mes yeux; et ce sentiment avait assez souvent un bon sens villageois qui
faisait qu’on aimait à m’interroger.
Il n’était question que de Jacob pendant les cinq ou six premiers jours que je fus
dans la maison. Ma maîtresse même voulut me voir, sur le récit que ses femmes lui
firent de moi.
C’était une femme qui passait sa vie dans toutes les dissipations du grand monde,
qui allait aux spectacles, soupait en ville, se couchait à quatre heures du matin, se
levait à une heure après-midi; qui avait des amants, qui les recevait à sa toilette, qui y
lisait les billets doux qu’on lui envoyait, et puis les laissait traîner partout; les lisait
qui voulait, mais on n’en était point curieux; ses femmes ne trouvaient rien d’étrange
à tout cela; le mari ne s’en scandalisait point. On eût dit que c’était là pour une
femme des dépendances naturelles du mariage. Madame, chez elle, ne passait point
pour coquette; elle ne l’était point non plus, car elle l’était sans réflexion, sans le
savoir; et une femme ne se dit point qu’elle est coquette quand elle ne sait point
qu’elle l’est, et qu’elle vit dans sa coquetterie comme on vivrait dans l’état le plus
décent et le plus ordinaire.
Telle était notre maîtresse, qui menait ce train de vie tout aussi franchement
qu’on boit et qu’on mange; c’était en un mot un petit libertinage de la meilleure foi
du monde.
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[...]
Je voyais que du premier saut que je faisais à Paris, moi qui n’avais encore aucun
talent, aucune avance, qui n’étais qu’un pauvre paysan, et qui me préparais à labourer
ma vie pour acquérir quelque chose (et ce quelque chose, dans mes espérances éloignées,
n’entrait même en aucune comparaison avec ce qu’on m’offrait), je voyais, dis-je, un
établissement certain qu’on me jetait à la tête.
Et quel établissement? Une maison toute meublée, beaucoup d’argent comptant,
de bonnes commissions dont je pouvais demander d’être pourvu sur-le-champ, enfin
la protection d’un homme puissant, et en état de me mettre à mon aise dès le premier
jour, et de m’enrichir ensuite.
N’était-ce pas là la pomme d’Adam toute revenue pour moi?
Je savourais la proposition: cette fortune subite mettait mes esprits en
mouvement; le cœur m’en battait, le feu m’en montait au visage.
Le paysan parvenu, Primeira Parte, ed. de F. Deloffre (com
a colaboração de F. Rubellin): Documento electrónico
(http://gallica.bnf.fr/classique).
O LABIRINTO INTERIOR: A CIDADE E A MEDITAÇÃO SEGUNDO JEAN-JACQUES
ROUSSEAU
Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la
cause dans notre cœur, si nous savions bien l’y chercher. Hier, passant sur le nouveau
boulevard pour aller herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le
crochet à droite en approchant de la barrière d’Enfer, et m’écartant dans la campagne
j’allai par la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière.
Cette marche était fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j’avais
fait plusieurs fois machinalement le même détour, j’en recherchai la cause en moi-
même, et je ne pus m’empêcher de rire quand je vins à la démêler.
Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d’Enfer, s’établit
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains.
Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux, qui, clopinant avec ses
béquilles, s’en va d’assez bonne grâce demander l’aumône aux passants. J’avais fait
une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme; il ne manquait pas chaque fois
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que je passais de venir me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite
offrande. Les premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon cœur,
et je continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y joignant même le plus
souvent celui d’exciter et d’écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir
devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une espèce
de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire
qu’il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent
M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce qui m’apprenait assez au
contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui l’avaient instruit. Dès lors je
passai par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement l’habitude de faire le
plus souvent un détour quand j’approchais de cette traverse.
Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne s’était offert
jusqu’alors distinctement à ma pensée.
Les Rêveries du Promeneur solitaire (1776-78) – Sixième
promenade –, ed. É. Leborgne, Paris, Garnier-Flammarion,
1997, p. 120-121.
DA CIDADE UTÓPICA...
CHAPITRE DIX-HUITIÈME: CE QU’ILS VIRENT DANS LE PAYS
D’ELDORADO
[...]
En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu’aux nues,
les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau rose,
celles de liqueurs de canne de sucre, qui coulaient continuellement dans de grandes
places, pavées d’une espèce de pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle
du gérofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement;
on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il s’informa s’il y
avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le
plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille
pas, toute pleine d’instruments de mathématique et de physique.
Après avoir parcouru, toute l’après-dînée, à peu près la millième partie de la
ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit à table entre Sa Majesté, son valet
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Cacambo et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut
plus d’esprit à souper qu’en eut Sa Majesté. Cacambo expliquait les bons mots du
roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout
ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins.
À CIDADE DO CAOS
CHAPITRE VINGT ET UNIÈME: CANDIDE ET MARTIN APPROCHENT
DES CÔTES DE FRANCE ET RAISONNENT
On aperçut enfin les côtes de France. «Avez-vous jamais été en France, monsieur
Martin? dit Candide. – Oui, dit Martin, j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où
la moitié des habitants est folle, quelques-unes où l’on est trop rusé, d’autres où l’on
est communément assez doux et assez bête, d’autres où l’on fait le bel esprit; et dans
toutes, la principale occupation est l’amour, la seconde de médire, et la troisième de dire
des sottises. – Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris? – Oui, j’ai vu Paris; il tient
de toutes ces espèces-là; c’est un chaos, c’est une presse dans laquelle tout le monde
cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il m’a paru.
J’y ai séjourné peu; j’y fus volé, en arrivant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire
Saint-Germain; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en prison; après
quoi je me fis correcteur d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande.
Je connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire.
On dit qu’il y a des gens fort polis dans cette ville-là; je le veux croire.
–  Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide; vous devinez
aisément que, quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien
voir sur la terre que Mlle Cunégonde; je vais l’attendre à Venise; nous traverserons la
France pour aller en Italie; ne m’accompagnerez-vous pas? – Très volontiers, dit Martin;
on dit que Venise n’est bonne que pour les nobles Vénitiens, mais que cependant on y
reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent; je n’en ai point, vous en
avez, je vous suivrai partout. – À propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été
originairement une mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui appartient au
capitaine du vaisseau? – Je n’en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les
rêveries qu’on nous débite depuis quelque temps. – Mais à quelle fin ce monde a-t-il
donc été formé? dit Candide. – Pour nous faire enrager, répondit Martin. – N’êtes-vous
pas bien étonné, continua Candide, de l’amour que ces deux filles du pays des Oreillons
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avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l’aventure? – Point du tout, dit Martin;
je ne vois pas ce que cette passion a d’étrange; j’ai tant vu de choses extraordinaires,
qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire. – Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se
soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd’hui? qu’ils aient
toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches,
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs,
débauchés, fanatiques, hypocrites et sots? – Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers
aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé? – Oui, sans doute, dit
Candide. – Eh bien! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même caractère,
pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur? – Oh! dit Candide, il y a
bien de la différence, car le libre arbitre...” En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.
(Voltaire, Candide ou l’optimisme. Traduit de l’allemand de
M. le docteur Ralph avec les additions qu’on a trouvées dans la
poche du docteur, lorsqu’il mourut à minden, l’an de grâce
1759, texto com introdução e notas de S. Léoni, Paris, Librairie
Générale Française, Le Livre de Poche, 1995, p. 108-108, 121-123).
A CIDADE DEVASTADA
O TERRAMOTO DE LISBOA (1755) VISTO POR VOLTAIRE
POEME SUR LE DESASTRE DE LISBONNE (1756)
PREFACE
Si jamais la question du mal physique a mérité l’attention de tous les hommes,
c’est dans ces événements funestes qui nous rappellent à la contemplation de notre
faible nature, comme les pestes générales qui ont enlevé le quart des hommes dans le
monde connu, le tremblement de terre qui engloutit quatre cent mille personnes à la
Chine en 1699, celui de Lima et de Collao, et en dernier lieu celui du Portugal et du
royaume de Fez. L’axiome Tout est bien paraît un peu étrange à ceux qui sont les
témoins de ces désastres. Tout est arrangé, tout est ordonné, sans doute, par la
Providence; mais il n’est que trop sensible que tout, depuis longtemps, n’est pas arrangé
pour notre bien-être présent.
Lorsque l’illustre Pope donna son Essai sur l’Homme, et qu’il développa dans ses
vers immortels les systèmes de Leibnitz, du lord Shaftesbury, et du lord Bolingbroke, une
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foule de théologiens de toutes les communions attaqua ce système. On se révoltait contre
cet axiome nouveau que tout est bien, que l’homme jouit de la seule mesure du bonheur
dont son être soit susceptible, etc. Il y a toujours un sens dans lequel on peut condamner
un écrit et un sens dans lequel on peut l’approuver. Il serait bien plus raisonnable de
ne faire attention qu’aux beautés utiles d’un ouvrage, et de n’y point chercher un sens
odieux; mais c’est une des imperfections de notre nature d’interpréter malignement
tout ce qui peut être interprété, et de vouloir décrier tout ce qui a eu du succès.
On crut donc voir dans cette proposition: Tout est bien, le renversement du
fondement des idées reçues. “Si tout est bien, disait-on, il est donc faux que la nature
humaine soit déchue. Si l’ordre général exige que tout soit comme il est, la nature
humaine n’a donc pas été corrompue; elle n’a donc pas eu besoin de rédempteur. Si
ce monde, tel qu’il est, est le meilleur des mondes possibles, on ne peut donc pas
espérer un avenir plus heureux. Si tous les maux dont nous sommes accablés sont un
bien général, toutes les nations policées ont donc eu tort de rechercher l’origine du
mal physique et du mal moral. Si un homme mangé par les bêtes féroces fait le bien-
-être de ces bêtes et contribue à l’ordre du monde, si les malheurs de tous les particuliers
ne sont que la suite de cet ordre général et nécessaire, nous ne sommes donc que des
roues qui servent à faire jouer la grande machine; nous ne sommes pas plus précieux
aux yeux de Dieu que les animaux qui nous dévorent.”
Voilà les conclusions qu’on tirait du poème de M. Pope; et ces conclusions
mêmes augmentaient encore la célébrité et le succès de l’ouvrage Mais on devait
l’envisager sous un autre aspect: il fallait considérer le respect pour la Divinité, la
résignation qu’on doit à ses ordres suprêmes, la saine morale, la tolérance, qui sont
l’âme de cet excellent écrit. C’est ce que le public a fait; et l’ouvrage, ayant été traduit
par des hommes dignes de le traduire, a triomphé d’autant plus des critiques qu’elles
roulaient sur des matières plus délicates.
C’est le propre des censures violentes d’accréditer les opinions qu’elles attaquent.
On crie contre un livre parce qu’il réussit, on lui impute des erreurs: qu’arrive-t-il?
Les hommes révoltés contre ces cris prennent pour des vérités les erreurs mêmes que
ces critiques ont cru apercevoir. La censure élève des fantômes pour les combattre, et
les lecteurs indignés embrassent ces fantômes.
Les critiques ont dit: “Leibnitz, Pope, enseignent le fatalisme »; et les partisans
de Leibnitz et de Pope ont dit: « Si Leibnitz et Pope enseignent le fatalisme, ils ont
donc raison, et c’est à cette fatalité invincible qu’il faut croire.”
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Pope avait dit Tout est bien en un sens qui était très recevable; et ils le disent
aujourd’hui en un sens qui peut être combattu.
L’auteur du poème sur le Désastre de Lisbonne ne combat point l’illustre Pope, qu’il
a toujours admiré et aimé: il pense comme lui sur presque tous les points; mais, pénétré
des malheurs des hommes, il s’élève contre les abus qu’on peut faire de cet ancien axiome
Tout est bien. Il adapte cette triste et plus ancienne vérité, reconnue de tous les hommes,
qu’il y a du mal sur la terre; il avoue que le mot Tout est bien, pris dans un sens absolu
et sans l’espérance d’un avenir, n’est qu’une insulte aux douleurs de notre vie.
Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan, et tant d’autres villes, furent englouties avec
un si grand nombre de leurs habitants au mois de novembre 1755, des philosophes avaient
crié aux malheureux qui échappaient à peine des ruines: “Tout est bien; les héritiers
des morts augmenteront leurs fortunes; les maçons gagneront de l’argent à rebâtir des
maisons; les êtes se nourriront des cadavres enterrés dans les débris: c’est l’effet
nécessaire des causes nécessaires; votre mal particulier n’est rien, vous contribuerez
au bien général”; un tel discours certainement eût été aussi cruel que le tremblement
de terre a été funeste. Et voilà ce que dit l’auteur du poème sur le Désastre de Lisbonne.
Il avoue donc avec toute la terre qu’il y a du mal sur la terre, ainsi que du bien;
il avoue qu’aucun philosophe n’a pu jamais expliquer l’origine du mal moral et du
mal physique; il avoue que Bayle, le plus grand dialecticien qui ait jamais écrit, n’a
fait qu’apprendre à douter, et qu’il se combat lui-même; il avoue qu’il y a autant de
faiblesse dans les lumières de l’homme que de misères dans sa vie. Il expose tous les
systèmes en peu de mots. Il dit que la révélation seule peut dénouer ce grand nœud,
que tous les philosophes ont embrouillé; il dit que l’espérance d’un développement
de notre être dans un nouvel ordre des choses peut seule consoler des malheurs présents,
et que la bonté de la providence est le seul asile auquel l’homme puisse recourir dans
les ténèbres de sa raison, et dans les calamités de sa nature faibles et mortelle.
P. S. – Il est toujours malheureusement nécessaires d’avertir qu’il faut distinguer
les objections que se fait un auteur de ses réponses aux objections, et ne pas prendre
ce qu’il réfute pour ce qu’il adopte.
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POÈME SUR LE DÉSASTRE DE LISBONNE
OU EXAMEN DE CET AXIOME: “TOUT EST BIEN”
O malheureux mortels! ô terre déplorable!
O de tous les mortels assemblage effroyable!
D’inutiles douleurs éternel entretien!
Philosophes trompés qui criez: «Tout est bien»
Accourez, contemplez ces ruines affreuses
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés,
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés;
Cent mille infortunés que la terre dévore,
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours!
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
Direz-vous: “C’est l’effet des éternelles lois
Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix”?
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes:
“Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes”?
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants
Sur le sein maternel écrasés et sanglants?
Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices?
Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris.
Tranquilles spectateurs, intrépides esprits,
De vos frères mourants contemplant les naufrages,
Vous recherchez en paix les causes des orages:
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups,
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous.
Croyez-moi, quand la terre entrouvre ses abîmes
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Ma plainte est innocente et mes cris légitimes
Partout environnés des cruautés du sort,
Des fureurs des méchants, des pièges de la mort
De tous les éléments éprouvant les atteintes,
Compagnons de nos maux, permettez-nous les plaintes.
C’est l’orgueil, dites-vous, l’orgueil séditieux,
Qui prétend qu’étant mal, nous pouvions être mieux.
Allez interroger les rivages du Tage;
Fouillez dans les débris de ce sanglant ravage;
Demandez aux mourants, dans ce séjour d’effroi
Si c’est l’orgueil qui crie “O ciel, secourez-moi!
O ciel, ayez pitié de l’humaine misère!»
“Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.”
Quoi! l’univers entier, sans ce gouffre infernal
Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal?
Etes-vous assurés que la cause éternelle
Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle,
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats
Sans former des volcans allumés sous nos pas?
Borneriez-vous ainsi la suprême puissance?
Lui défendriez-vous d’exercer sa clémence?
L’éternel artisan n’a-t-il pas dans ses mains
Des moyens infinis tout prêts pour ses desseins?
Je désire humblement, sans offenser mon maître,
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre
Eût allumé ses feux dans le fond des déserts.
Je respecte mon Dieu, mais j’aime l’univers.
Quand l’homme ose gémir d’un fléau si terrible
Il n’est point orgueilleux, hélas! Il est sensible.
Les tristes habitants de ces bords désolés
Dans l’horreur des tourments seraient-ils consolés
Si quelqu’un leur disait: “Tombez, mourez tranquilles;
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Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles.
D’autres mains vont bâtir vos palais embrasés
D’autres peuples naîtront dans vos murs écrasés;
Le Nord va s’enrichir de vos pertes fatales
Tous vos maux sont un bien dans les lois générales
Dieu vous voit du même oeil que les vils vermisseaux
Dont vous serez la proie au fond de vos tombeaux»?
A des infortunés quel horrible langage!
Cruels, à mes douleurs n’ajoutez point l’outrage.
Non, ne présentez plus à mon cœur agité
Ces immuables lois de la nécessité
Cette chaîne des corps, des esprits, et des mondes.
O rêves des savants! ô chimères profondes!
Dieu tient en main la chaîne, et n’est point enchaîné
Par son choix bienfaisant tout est déterminé:
Il est libre, il est juste, il n’est point implacable.
Pourquoi donc souffrons-nous sous un maître équitable?
Voilà le nœud fatal qu’il fallait délier.
Guérirez-vous nos maux en osant les nier?
Tous les peuples, tremblant sous une main divine
Du mal que vous niez ont cherché l’origine.
Si l’éternelle loi qui meut les éléments
Fait tomber les rochers sous les efforts des vents
Si les chênes touffus par la foudre s’embrasent,
Ils ne ressentent point des coups qui les écrasent:
Mais je vis, mais je sens, mais mon cœur opprimé
Demande des secours au Dieu qui l’a formé.
Enfants du Tout-Puissant, mais nés dans la misère,
Nous étendons les mains vers notre commun père.
Le vase, on le sait bien, ne dit point au potier:
“Pourquoi suis-je si vil, si faible et si grossier?”
Il n’a point la parole, il n’a point la pensée;
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Cette urne en se formant qui tombe fracassée
De la main du potier ne reçut point un cœur
Qui désirât les biens et sentît son malheur
“Ce malheur, dites-vous, est le bien d’un autre être.”
De mon corps tout sanglant mille insectes vont naître;
Quand la mort met le comble aux maux que j’ai soufferts
Le beau soulagement d’être mangé des vers!
Tristes calculateurs des misères humaines
Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines
Et je ne vois en vous que l’effort impuissant
D’un fier infortuné qui feint d’être content.
Je ne suis du grand tout qu’une faible partie:
Oui; mais les animaux condamnés à la vie,
Tous les êtres sentants, nés sous la même loi,
Vivent dans la douleur, et meurent comme moi.
Le vautour acharné sur sa timide proie
De ses membres sanglants se repaît avec joie;
Tout semble bien pour lui, mais bientôt à son tour
Un aigle au bec tranchant dévore le vautour;
L’homme d’un plomb mortel atteint cette aigle altière:
Et l’homme aux champs de Mars couché sur la poussière,
Sanglant, percé de coups, sur un tas de mourants,
Sert d’aliment affreux aux oiseaux dévorants.
Ainsi du monde entier tous les membres gémissent;
Nés tous pour les tourments, l’un par l’autre ils périssent:
Et vous composerez dans ce chaos fatal
Des malheurs de chaque être un bonheur général!
Quel bonheur! ô mortel et faible et misérable.
Vous criez: “Tout est bien » d’une voix lamentable,
L’univers vous dément, et votre propre cœur
Cent fois de votre esprit a réfuté l’erreur.
Eléments, animaux, humains, tout est en guerre.
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Il le faut avouer, le mal est sur la terre:
Son principe secret ne nous est point connu.
De l’auteur de tout bien le mal est-il venu?
Est-ce le noir Typhon, le barbare Arimane,
Dont la loi tyrannique à souffrir nous condamne?
Mon esprit n’admet point ces monstres odieux
Dont le monde en tremblant fit autrefois des dieux.
Mais comment concevoir un Dieu, la bonté même,
Qui prodigua ses biens à ses enfants qu’il aime,
Et qui versa sur eux les maux à pleines mains?
Quel oeil peut pénétrer dans ses profonds desseins?
De l’Etre tout parfait le mal ne pouvait naître;
Il ne vient point d’autrui, puisque Dieu seul est maître:
Il existe pourtant. O tristes vérités!
O mélange étonnant de contrariétés!
Un Dieu vint consoler notre race affligée;
Il visita la terre et ne l’a point changée!
Un sophiste arrogant nous dit qu’il ne l’a pu;
“Il le pouvait, dit l’autre, et ne l’a point voulu:
Il le voudra, sans doute »; et tandis qu’on raisonne,
Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne,
Et de trente cités dispersent les débris,
Des bords sanglants du Tage à la mer de Cadix.
Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race,
Ou ce maître absolu de l’être et de l’espace,
Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent,
De ses premiers décrets suit l’éternel torrent;
Ou la matière informe à son maître rebelle,
Porte en soi des défauts nécessaires comme elle;
Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel
N’est qu’un passage étroit vers un monde éternel.
Nous essuyons ici des douleurs passagères:
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Le trépas est un bien qui finit nos misères.
Mais quand nous sortirons de ce passage affreux,
Qui de nous prétendra mériter d’être heureux?
Quelque parti qu’on prenne, on doit frémir, sans doute
Il n’est rien qu’on connaisse, et rien qu’on ne redoute.
La nature est muette, on l’interroge en vain;
On a besoin d’un Dieu qui parle au genre humain.
Il n’appartient qu’à lui d’expliquer son ouvrage,
De consoler le faible, et d’éclairer le sage.
L’homme, au doute, à l’erreur, abandonné sans lui,
Cherche en vain des roseaux qui lui servent d’appui.
Leibnitz ne m’apprend point par quels nœuds invisibles,
Dans le mieux ordonné des univers possibles,
Un désordre éternel, un chaos de malheurs,
Mêle à nos vains plaisirs de réelles douleurs,
Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable
Subit également ce mal inévitable.
Je ne conçois pas plus comment tout serait bien:
Je suis comme un docteur, hélas! je ne sais rien.
Platon dit qu’autrefois l’homme avait eu des ailes,
Un corps impénétrable aux atteintes mortelles;
La douleur, le trépas, n’approchaient point de lui.
De cet état brillant qu’il diffère aujourd’hui!
Il rampe, il souffre, il meurt; tout ce qui naît expire;
De la destruction la nature est l’empire.
Un faible composé de nerfs et d’ossements
Ne peut être insensible au choc des éléments;
Ce mélange de sang, de liqueurs, et de poudre,
Puisqu’il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre;
Et le sentiment prompt de ces nerfs délicats
Fut soumis aux douleurs, ministres du trépas:
C’est là ce que m’apprend la voix de la nature.
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J’abandonne Platon, je rejette Épicure.
Bayle en sait plus qu’eux tous; je vais le consulter:
La balance à la main, Bayle enseigne à douter,
Assez sage, assez grand pour être sans système,
Il les a tous détruits, et se combat lui-même:
Semblable à cet aveugle en butte aux Philistins
Qui tomba sous les murs abattus par ses mains.
Que peut donc de l’esprit la plus vaste étendue?
Rien; le livre du sort se ferme à notre vue.
L’homme, étranger à soi, de l’homme est ignoré.
Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d’où suis-je tiré?
Atomes tourmentés sur cet amas de boue
Que la mort engloutit et dont le sort se joue,
Mais atomes pensants, atomes dont les yeux,
Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux;
Au sein de l’infini nous élançons notre être,
Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître.
Ce monde, ce théâtre et d’orgueil et d’erreur,
Est plein d’infortunés qui parlent de bonheur.
Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être:
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître.
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs,
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs;
Mais le plaisir s’envole, et passe comme une ombre;
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre.
Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir;
Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir,
Si la nuit du tombeau détruit l’être qui pense.
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance;
Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.
Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison.
Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance,
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Je ne m’élève point contre la Providence.
Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois
Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois:
D’autres temps, d’autres mœurs: instruit par la vieillesse,
Des humains égarés partageant la faiblesse
Dans une épaisse nuit cherchant à m’éclairer,
Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer.
Un calife autrefois, à son heure dernière,
Au Dieu qu’il adorait dit pour toute prière:
“Je t’apporte, ô seul roi, seul être illimité,
Tout ce que tu n’as pas dans ton immensité,
Les défauts, les regrets, les maux et l’ignorance.”
Mais il pouvait encore ajouter l’espérance.
[FIN]
(Voltaire, Poème sur le Désastre de Lisbonne: ATHENA
e-text, http://hypo.ge-dip.etat-ge.ch/athena/voltaire/
volt_lis.html).
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OS SÉCULOS XIX-XX
Étienne de Jouy foi saudado no seu tempo como sendo o continuador de La Bruyère
de Les Caractères. L’Hermite de la Chaussée d’Antin é uma colectânea de artigos
publicados inicialmente na Gazette de France entre 1811 e 1814 que retrata
personagens e episódios da vida parisiense.
VICTOR JOSEPH ÉTIENNE DE JOUY, L’HERMITE DE LA CHAUSSÉE D’ANTIN OU
OBSERVATIONS SUR LES MOEURS ET LES USAGES PARISIENS AU DÉBUT DU XIXE
SIÈCLE (1813-1814) *
Le pont-des-arts
Pourquoi ce nom de pont-des-arts? En quoi les arts ont-ils lus de part à sa
construction qu’à celle du pont-royal ou du pont de Neuilly? Il est probable que cette
vague dénomination fera dire un jour quelque sottise aux continuateurs des Sauval et
des Hurtaux. Je voudrais qu’on assignât aux monumens publics un nom qui rappelât
ou leur fondateur, ou leur destination, ou leur origine. Je trouve tout simple qu’on ait
appelé notre-dame et saint-Michel deux ponts dont l’un conduit à l’église et l’autre à
la place du même nom; qu’on en ait récemment désigné deux autres par les noms
glorieux d’Austerlitz et d’Iéna; mais que signifient ces mots de pont-rouge, de pont-
-neuf et de pont-des-arts. Le pont-rouge a depuis longtems perdu sa couleur primitive;
le pont-neuf est maintenant un des plus vieux de Paris, et le pont-des-arts serait
beaucoup mieux nommé le pont du louvre. Je commence par une bien petite
observation; mais il me semble qu’un eu de bon sens ne gâte jamais rien. Le pont-des-
-arts est construit en fer (ce à quoi l’académie n’a point pensé dans l’article de son
dictionnaire où elle définit le mot pont: “bâtiment de pierre ou de bois élevé au-
-dessus d’une rivière»). Le premier pont en fer que l’on ait vu en Europe (il existe en
Chine deux anciens modèles de ce genre de construction) est celui de Colebroch-
-Dale, dans la province de Shroop-Shire, d’une forme moins légère et moins élégante,
* As obras assinaladas com asterisco encontram-se disponíveis na Internet no sítio da BnF em <http://gallica.bnf.fr/>.
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mais d’une plus grande étendue que le pont-des-arts. Ce dernier, commencé en 1804,
est situé entre le pont-neuf et le pont-royal, en face du louvre et de l’ancien collége de
Mazarin, aujourd’hui le palais de l’institut. Ce bâtiment de fer, considéré sous le
rapport de l’architecture, a été l’objet de beaucoup d’éloges et de quelques critiques,
dont la plus sérieuse était de manquer de solidité. Je ne suis pas obligé d’avoir une
opinion sur ce sujet: et le pont-des-arts, comme tout autre lieu où je m’arrête, n’est
pour moi qu’un théâtre: j’examine un moment la décoration, mais je fais surtout
attention à la pièce et aux acteurs. Mardi matin, le tems était superbe; j’étais sorti
pour me promener et me distraire des pensées sombres où je me sentais entraîner; je
cherchais un lieu dont le mouvemet m’arrachât en quelque sorte à moi-même, et
dans lequel je pusse échapper au présent, au milieu d’objets propres à réveiller dans
mon esprit d’imposans souvenirs. Je m’arrêtai sur le pont-des-arts. Appuyé sur la
balustrade de fer qui règne dans toute sa longueur, mes yeux se portèrent
alternativement sur toutes les parties du vaste tableau dont j’étais environné. Les
parisiens jouissent, depuis quelques années, du spectacle de plusieurs panoramas
représentant les villes les plus célèbres de l’Europe. Là, sous le chapiteau de tôle, le
spectateur qui promène ses regards sur la toile circulaire où la peinture et l’optique
ont combiné leurs merveilleux effets, se croit transporté dans le lieu même dont on
lui présente l’image. Dans le grand nombre de ceux qui ont été admirer ce produit
d’un art nouveau, quelques-uns, en passant sur le pont-des-arts, se sont-ils aperçus
qu’ils avaient sous les yeux le plus beau panorama de l’univers? En effet, où trouver
ailleurs un tableau aussi riche de fond, aussi varié d’accessoires, animé de scènes aussi
vives, de personnages aussi divers? Le louvre est le premier édifice sur lequel s’arrêtent
ma vue et ma pensée: je songe à tous les princes qui l’ont habité, à tous les événemens
dont il a été le théâtre, à tous ceux qui doivent s’y passer encore. Je détourne
involontairement les yeux de cette fenêtre d’où l’on prétend (sans autre preuve, il est
vrai, que l’éloquente exclamation de Mirabeau à la tribune de l’assemblée nationale)
que Charles IX, armé d’une carabine, tira sur ses sujets protestans dans l’exécrable
journée de la saint-Barthélemy, dont le signal partit de cette église de saint-Germain-
-l’Auxerrois dont j’aperçois le clocher.
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Paris em Le Rouge et le Noir representa para o principal protagonista do romance,
Julien Sorel, a cidade dos grandes heróis napoleónicos e o palco onde se realizam as
ambições de ascensão social.
STENDHAL, LE ROUGE ET LE NOIR (1830) *
– Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à Paris.
– A la bonne heure; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un homme de
notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d’indéfinissable, du
moins pour moi, qu’il y a dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune, vous serez
persécuté; il n’y a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes
voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social
comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects.
Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La Mole? Un
jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait pour vous et, si vous n’êtes
pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. Que
de pauvres abbés, plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze
sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!... Rappelez-vous
ce que je vous contais, l’hiver dernier, des premières années de ce mauvais sujet de
cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui?
Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans mon
séminaire; j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. Eh bien! j’allais être destitué quand j’ai
donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune? J’avais cinq cent vingt francs
de capital, ni plus ni moins; pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La
Mole, que je n’avais jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas; il n’a eu qu’un mot à dire,
et l’on m’a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des
vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon travail.
Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tête.
Encore un mot: j’ai le malheur d’être irascible; il est possible que vous et moi
nous cessions de nous parler.
Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous
rendent cette maison décidément insupportable, je vous conseille de finir vos études
dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et plutôt au nord qu’au midi. Il y a au
nord plus de civilisation et moins d’injustices; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il
faut que je l’avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.
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Quarto romance de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, sob a influência do romance
histórico de Walter Scott, retrata a história de Quasimodo no Paris de finais do
século XV.
VICTOR HUGO, NOTRE-DAME DE PARIS (1831) *
LIVRE PREMIER
I
LA GRAND’SALLE
Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les
parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la
triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.
Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier
1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de picards ou de bourguignons,
ni une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni
une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle
pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la
survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et
empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle
des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et
Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de Monsieur le
cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette
rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon,
d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait à sa
porte ses magnifiques tapisseries.
Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, comme dit
Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du
jour des Rois et de la Fête des Fous.
Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle
de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de
trompe dans les carrefours, par les gens de Monsieur le prévôt, en beaux hoquetons
de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.
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La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès
le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut
dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le
mystère, qui devait être représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte et bien
close, et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout
seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.
Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on
savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister
à la représentation du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire
également dans la grand’salle.
A acção de Le Père Goriot desenvolve-se em Paris. O romance começa por uma longa
descrição da pensão Vauquer em 1819.
HONORÉ DE BALZAC, LE PÈRE GORIOT (1834-1835) *
I.  Une pension bourgeoise
Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante
ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre
le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de
la Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et
des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable
établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne,
et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre
pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait
une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la
manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse
littérature, il est nécessaire de l’employer ici: non que cette histoire soit dramatique
dans le sens vrai du mot; mais, l’oeuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques
larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris? le doute est permis.
Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent
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être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans
cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de
boue; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement
agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque
durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices
et des vertus rend grandes et solennelles: à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s’arrêtent et s’apitoient; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit
savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole
de Jaggernat, à peine retardé par un coeur moins facile à broyer que les autres et qui
enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous,
vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant: Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes
infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité
sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah!
sachez-le: ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que
chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son coeur peut-être.
La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer.
Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain
s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux
la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui
règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon,
deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons
jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles.
Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croit le long des
murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une
voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la
prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions,
de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte
à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La
rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui
convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs
brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le
chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes.
Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des coeurs
desséchés, ou des crânes vides?
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Georges Sand, pseudónimo literário de Aurore Dupin, redige a partir de 1847 um
relato autobiográfico onde o Paris literário, o Paris das revoltas e das revoluções e
também, como neste excerto, o Paris da epidemia de cólera, ocupa um lugar central.
GEORGES SAND, HISTOIRE DE MA VIE (1854-1855) *
Quand vint l’établissement au quai saint-Michel avec Solange, outre que
j’éprouvais le besoin de retrouver mes habitudes naturelles, qui sont sédentaires, la
vie générale devint bientôt si tragique et si sombre, que j’en dus ressentir le contre-
-coup. Le choléra enveloppa des premiers les quartiers qui nous entouraient. Il
approcha rapidement, il monta, d’étage en étage, la maison que nous habitions. Il y
emporta six personnes et s’arrêta à la porte de notre mansarde, comme s’il eût dédaigné
une si chétive proie. Parmi le groupe de compatriotes amis qui s’était formé autour
de moi, aucun ne se laissa frapper de cette terreur funeste qui semblait appeler le mal
et qui généralement le rendait sans ressources. Nous étions inquiets les uns pour les
autres, et point pour nous-mêmes. Aussi, afin d’éviter d’inutiles angoisses, nous étions
convenus de nous rencontrer tous les jours au jardin du luxembourg, ne fût-ce que
pour un instant, et quand l’un de nous manquait à l’appel, on courait chez lui. Pas un
ne fut atteint, même légèrement. Aucun pourtant ne changea rien à son régime et ne
se mit en garde contre la contagion. C’était un horrible spectacle que ce convoi sans
relâche passant sous ma fenêtre et traversant le pont saint-Michel. En de certains
jours, les grandes voitures de déménagements, dites tapissières, devenues les corbillards
des pauvres, se succédèrent sans interruption, et ce qu’il y avait de plus effrayant, ce
n’était pas ces morts entassés pêle-mêle comme des ballots, c’était l’absence des parents
et des amis derrière les chars funèbres; c’était les conducteurs doublant le pas, jurant
et fouettant les chevaux; c’était les passants s’éloignant avec effroi du hideux cortège;
c’était la rage des ouvriers qui croyaient à une fantastique mesure d’empoisonnement
et qui levaient leurs poings fermés contre le ciel; c’était, quand ces groupes menaçants
avaient passé, l’abattement ou l’insouciance qui rendaient toutes les physionomies
irritantes ou stupides. J’avais pensé à me sauver, à cause de ma fille; mais tout le
monde disait que le déplacement et le voyage étaient plus dangereux que salutaires, et
je me disais aussi que si l’influence pestilentielle s’était déjà, à mon insu, attachée à
nous au moment du départ, il valait mieux ne pas la porter à Nohant, où elle n’avait
pas pénétré et où elle ne pénétra pas. Et puis, du reste, dans les dangers communs
dont rien ne peut préserver, on prend vite son parti. Mes amis et moi, nous nous
disions que, le choléra s’adressant plus volontiers aux pauvres qu’aux riches, nous
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étions parmi les plus menacés et devions, par conséquent accepter la chance
sans nous affecter du désastre général où chacun de nous était pour son compte,
aussi bien que ces ouvriers furieux ou désespérés qui se croyaient l’objet d’une
malédiction particulière.
Baudelaire publica Les Fleurs du mal em 1857. Neste mesmo ano, a obra será
condanada por “ofensa à moral religiosa” e à “moral pública e aos bons costumes”.
O poeta, que residiu ao longo da sua existência em muitos dos bairros da capital
francesa, evoca no poema “Le Cygne” o desaparecimento do Paris medieval condenado
pela renovação hausmaniana.
CHARLES BAUDELAIRE, LES FLEURS DU MAL (1857) *
LXXXIX. – Le Cygne
A Victor Hugo
I
Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel);
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
Là s’étalait jadis une ménagerie;
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,
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Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal:
“Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?”
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu!
II
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d’un désir sans trêve! et puis à vous,
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!
Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard;
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs
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Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!
Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!... à bien d’autres encor!
Verlaine escreve os Poèmes saturniens sob o signo maligno de Saturno. O poema
“Nocturne Parisien” propõe uma visão negativa do rio Sena ao invés de outros grandes rios.
PAUL VERLAINE, POÈMES SATURNIENS (1866) *
Nocturne Parisien
A Edmond Lepelletier
Roule, roule ton flot indolent, morne Seine.–
Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.
Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées,
Autant que ton aspect m’inspire de pensées!
Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font
Monter le voyageur vers un passé profond,
Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,
Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.
Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers
Et reflète, les soirs, des boléros légers.
Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive
Où vient faire son kief l’odalisque lascive.
Le Rhin est un burgrave, et c’est un troubadour
Que le Lignon, et c’est un ruffian que l’Adour.
[…]
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– Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voilà tout,
Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout
D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne
Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne.
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin
Les passants alourdis de sommeil ou de faim,
Et que le couchant met au ciel des taches rouges,
Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges
Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant
Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent!
Les nuages, chassés par la brise nocturne,
Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne.
Sur la tête d’un roi du portail, le soleil,
Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.
L’hirondelle s’enfuit à l’approche de l’ombre,
Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre.
Tout bruit s’apaise autour. A peine un vague son
Dit que la ville est là qui chante sa chanson,
Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes;
Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes.
– Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré
Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,
Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,
Eclate en quelque coin l’orgue de Barbarie:
Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr;
Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées;
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Sur une clef de sol impossible juchées,
Les notes ont un rhume et les do sont des la,
Mais qu’importe! l’on pleure en entendant cela!
Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves,
Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves;
La pitié monte au coeur et les larmes aux yeux,
Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,
Et dans une harmonie étrange et fantastique
Qui tient de la musique et tient de la plastique,
L’âme, les inondant de lumière et de chant,
Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant!
– Et puis l’orgue s’éloigne, et puis c’est le silence,
Et la nuit terne arrive, et Vénus se balance
Sur une molle nue au fond des cieux obscurs;
On allume les becs de gaz le long des murs,
Et l’astre et les flambeaux font des zigzags fantasques
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;
Et le contemplateur sur le haut garde-fou
Par l’air et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abîme.
Pensée, espoir serein, ambition sublime,
Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,
Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit!
– Sinistre trinité! De l’ombre dures portes!
Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!
Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur,
Si terribles, que l’Homme, ivre de la douleur
Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre,
L’Homme, espèce d’Oreste à qui manque une Electre,
Sous la fatalité de votre regard creux
Ne peut rien et va droit au précipice affreux;
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Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses
De tuer et d’offrir au grand Ver des épouses
Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,
Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs
Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde,
Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde!
– Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,
Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres
Tes cargaisons de bois, de houille, et de cadavres!
Ao escrever L’Education sentimentale, histoire d’un jeune homme, Flaubert pretendeu
retratar a história moral e sentimental de uma geração. A narracção que começa em
1840 e acaba em 1867, conta a aprendizagem de Frédéric Moreau em Paris onde veio
cursar Direito. Neste excerto, Frédéric assiste ao triunfo da Revolução de 1848.
GUSTAVE FLAUBERT, L’ÉDUCATION SENTIMENTALE (1869) *
Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers flambaient.
On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des pompes à
incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient de couper des
tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à s’interposer. Le
polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les
deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille. Le
vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de
bouteille, et vociféraient en titubant.
– “Sortons de là », dit Hussonnet, “ce peuple me dégoûte. »
Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par terre sur des matelas,
ayant pour couvertures des rideaux de pourpre; et de petites bourgeoises du quartier
leur apportaient des bouillons, du linge.
– “N’importe!” dit Frédéric, “moi, je trouve le peuple sublime.”
Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux; des hommes
voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout; des gardes
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nationaux sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le plus intrépide était un chasseur,
nu-tête, la chevelure hérissée, les buffleteries en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet
entre son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement.
Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de loin Arnoux.
Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l’aise. Ils s’assirent
sur un banc; et ils restèrent pendant quelques minutes les paupières closes, tellement
étourdis, qu’ils n’avaient pas la force de parler. Les passants, autour d’eux, s’abordaient.
La duchesse d’Orléans était nommée régente; tout était fini; et on éprouvait cette
sorte de bien- être qui suit les dénouements rapides, quand à chacune des mansardes
du château parurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée. Ils les jetaient
dans le jardin, en signe d’abjuration. Le peuple les hua. Ils se retirèrent.
L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un grand gaillard qui
marchait vivement entre les arbres, avec un fusil sur l’épaule. Une cartouchière lui
serrait à la taille sa vareuse rouge, un mouchoir s’enroulait à son front sous sa casquette.
Il tourna la tête. C’était Dussardier; et, se jetant dans leurs bras:
– “Ah! quel bonheur, mes pauvres vieux! » sans pouvoir dire autre chose, tant il
haletait de joie et de fatigue.
Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait travaillé aux barricades du
Quartier Latin, s’était battu rue Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré aux
Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté ensuite à la Chambre, puis à l’Hôtel
de Ville.
– “J’en arrive! tout va bien! le peuple triomphe! les ouvriers et les bourgeois
s’embrassent! ah! si vous saviez ce que j’ai vu! quels braves gens! comme c’est beau!”
Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes:
– “J’étais bien sûr de vous trouver là! Ç’a été rude un moment, n’importe!”
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions des deux autres:
– “Oh! rien! l’éraflure d’une baïonnette!”
– “Il faudrait vous soigner, pourtant.”
– “Bah! je suis solide! qu’est-ce que ça fait? La République est proclamée! on sera
heureux maintenant!”
Des journalistes, qui causaient tout à l’heure devant moi, disaient qu’on va
affranchir la Pologne et l’Italie! Plus de rois, comprenez-vous? Toute la terre libre!
toute la terre libre!”
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Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta les bras dans une attitude
triomphante. Mais une longue file d’hommes couraient sur la terrasse, au bord
de l’eau.
– “Ah! saprelotte! j’oubliais! Les forts sont occupés. Il faut que j’y aille! adieu!”
Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil:
– “Vive la République!”
Bouvard e Pécuchet, romance inacabado publicado depois da morte do autor, descreve
a amizade de dois empregados de escritório que decidem abandonar a capital depois
de um deles ter recebido uma herança. Instalados em Chavignolle consagram-se ao
estudo infrutífero das ciências e das artes. O início do romance conta o encontro em
Paris das duas personagens.
GUSTAVE FLAUBERT, BOUVARD ET PÉCUCHET (1881) *
Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert.
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite
son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et sur la berge
deux rangs de barriques.
Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers le grand ciel pur
se découpait en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades
blanches, les toits d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse
montait du loin dans l’atmosphère tiède; et tout semblait engourdi par le
désoeuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.
Deux hommes parurent.
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de
toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main.
Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la
tête sous une casquette à visière pointue.
Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent à la même minute,
sur le même banc.
Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi;
et le petit homme aperçut écrit dans le chapeau de son voisin: Bouvard; pendant que
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celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot:
Pécuchet.
– “Tiens!” dit-il “nous avons eu la même idée, celle d’inscrire notre nom dans
nos couvre-chefs.”
– “Mon Dieu, oui! on pourrait prendre le mien à mon bureau!”
– “C’est comme moi, je suis employé.”
Alors ils se considérèrent.
L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuâtres, toujours entreclos, souriaient dans son visage colore. Un
pantalon à grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son
ventre, faisait bouffer sa chemise à la ceinture; – et ses cheveux blonds, frisés d’eux-
mêmes en boucles légères, lui donnaient quelque chose d’enfantin.
Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu.
L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.
On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les mèches garnissant son crâne
élevé étaient plates et noires. Sa figure semblait tout en profil, à cause du nez qui
descendait très bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de
proportion avec la longueur du buste; et il avait une voix forte, caverneuse.
Cette exclamation lui échappa: – “Comme on serait bien à la campagne!”
Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des
guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué
de la capitale, Bouvard aussi.
Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l’eau hideuse où une
botte de paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant à l’horizon; des miasmes
d’égout s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors, ils eurent devant eux les
murs du Grenier d’abondance.
Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans les
rues que chez soi!
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O romance Au Bonheur des dames, 11.o volume do ciclo Les Rougon Macquart,
descreve a transformação de uma loja de modas num gigantesco armazém. O autor
para escrever esta obra inspirou-se em duas lojas existentes, Le Bon Marché e
Le Louvre.
ÉMILE ZOLA, AU BONHEUR DES DAMES (1883) *
I
Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg
l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette
d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous
les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les
maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur
oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la
jeune fille s’arrêta net de surprise.
– Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les
vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre,
portait un léger paquet; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se
pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans
superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.
– Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin!
C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-
-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans
la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait
sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les ménagères
courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double,
finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une
pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait à
peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.
– Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas si beau.
Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier
marchand de nouveautés de la ville; et ce magasin, rencontré brusquement, cette
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maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse
du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en
glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une complication d’ornements, chargés
de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,
déroulaient l’enseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient,
longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient,
outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées
et aménagées récemment. C’était un développement qui lui semblait sans fin, dans la
fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de
l’entresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut,
une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux
autres dépliaient des manteaux de velours.
– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui
avait u déjà une histoire de femme à Valognes. Hein? c’est gentil, c’est ça qui doit
faire courir le monde!
Monsieur Bergeret à Paris é o quarto e último romance de uma série intitulada
Histoire contemporaine cujo propósito é fazer uma acérrima crítica anticlerical.
Bergeret instala-se em Paris, segue com atenção os últimos sobressaltos do caso Dreyfus
e vive a agitação da Exposição Universal.
ANATOLE FRANCE, MONSIEUR BERGERET À PARIS (1899-1901) *
M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s’était logé, avec sa soeur Zoé et sa fille
Pauline, dans une maison qui allait être démolie et où il commençait à se plaire
depuis qu’il savait qu’il n’y resterait pas. Ce qu’il ignorait, c’est que, de toute façon, il
en serait sorti au même terme. Mademoiselle Bergeret l’avait résolu dans son coeur.
Elle n’avait pris ce logis que pour se donner le temps d’en trouver un plus commode
et s’était opposée à ce qu’on y fit des frais d’aménagement.
C’était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans, qui n’avait jamais
été jolie et qui était devenue laide en vieillissant. La porte cochère s’ouvrait humblement
sur une cour humide entre la boutique d’un cordonnier et celle d’un emballeur.
M. Bergeret y logeait au second étage et il avait pour voisin de palier un réparateur de
tableaux, dont la porte laissait voir, en s’entr’ouvrant, de petites toiles sans cadre
autour d’un poêle de faïence, paysages, portraits anciens et une dormeuse à la chair
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ambrée, couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel vert. L’escalier, assez clair et
tendu aux angles de toiles d’araignées, avait des degrés de bois garnis de carreaux aux
tournants. On y trouvait, le matin, des feuilles de salade tombées du filet des ménagères.
Rien de cela n’avait un charme pour M. Bergeret. Pourtant il s’attristait à la pensée de
mourir encore à ces choses, après être mort à tant d’autres, qui n’étaient point
précieuses, mais dont la succession avait formé la trame de sa vie.
Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait chercher un logis. Il pensait
demeurer de préférence sur cette rive gauche de la Seine, où son père avait vécu et où
il lui semblait qu’on respirât la vie paisible et les bonnes études. Ce qui rendait ses
recherches difficiles, c’était l’état des voies défoncées, creusées de tranchées profondes
et couvertes de monticules, c’était les quais impraticables et à jamais défigurés. On
sait en effet, qu’en cette année 1899 la face de Paris fut toute bouleversée, soit que les
conditions nouvelles de la vie eussent rendu nécessaire l’exécution d’un grand nombre
de travaux, soit que l’approche d’une grande foire universelle eût excité, de toutes
parts, des activités démesurées et une soudaine ardeur d’entreprendre. M. Bergeret
s’affligeait de voir que la ville était culbutée, sans qu’il en comprit suffisamment la
nécessité. Mais, comme il était sage, il essayait de se consoler et de se rassurer par la
méditation, et quand il passait sur son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé
par des ingénieurs impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les bouquinistes
chassés, et il songeait, non sans quelque force d’âme:
– J’ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans cette ville, sa paix,
sa grâce et sa beauté, ses antiques élégances, son noble paysage historique, est emporté
violemment. Toutefois, il convient que la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne
faut pas s’attarder aux vains regrets du passé ni se plaindre des changements qui nous
importunent, puisque le changement est la condition même de la vie. Peut-être ces
bouleversements sont-ils nécessaires, et peut-être faut-il que cette ville perde de sa
beauté traditionnelle pour que l’existence du plus grand nombre de ses habitants y
devienne moins pénible et moins dure.
Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots indolents, regardait
les terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et il se disait encore:
– Je vois ici l’image de la cité future où les plus hauts édifices ne sont marqués
encore que par des creux profonds, ce qui fait croire aux hommes légers que les
ouvriers qui travaillent à l’édification de cette cité, que nous ne verrons pas, creusent
des abîmes, quand en réalité peut-être ils élèvent la maison prospère, la demeure de
joie et de paix.
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SÉCULO XX
A série das Claudine escrita por Sidonie-Gabrielle Colette foi incialmente sugerida,
publicada e assinada pelo marido da autora, Willy. Claudine à l’école conta a instalação
da jovem heróina Claudine em Paris.
COLETTE, CLAUDINE À PARIS (1900) – LGF, Livre de Poche, 1978
Le voyage, l’arrivée, le commencement de l’installation se perdent dans une
brume de détresse. L’appartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob triste
et pauvre, me laissa dans une torpeur navrée. Sans bouger, je vis arriver, une à une, les
caisses de livres, puis les meubles dépaysés; je vis papa, excité et remuant, clouer des
rayons, pousser son bureau de coin en coin, se gaudir à voix haute de la situation de
l’appartement: “A deux de la Sorbonne, tout près de la Société de géographie, et la
bibliothèque Sainte-Geneviève à la portée de la main!”, j’entendis Mélie geindre sur
la petitesse de sa, cuisine – qui est pourtant, de l’autre côté du palier, une des plus
belles pièces de l’appartement – et je souffris qu’elle nous servit, sous l’excuse de
l’emménagement incomplet et difficile, des mangeailles... incomplètes et difficiles à
ingérer. Une seule idée me rongeait: “ Comment, c’est moi qui suis ici, c’est moi qui
ai laissé s’accomplir cette folie? “Je refusai de sortir, je refusai, obstinément de m’occuper
de quoi que ce fût, d’utile, j’errai d’une chambre à l’autre, la gorge rétrécie et l’appétit
absent. Je pris, au bout de dix jours, une si étrange mine, que papa lui-même s’en
aperçut et s’affola tout de suite, car il fait toutes choses à fond et sans mesure. Il
m’assit sur ses genoux, contre sa grande barbe tricolore, me berça dans ses mains
noueuses qui sentaient le sapin à force d’installer des rayons... Je ne dis rien, je serrai
les dents, car je lui gardais une farouche rancune... Et puis, mes nerfs tendus cédèrent
dans une belle crise, et Mélie me coucha, toute brûlante.
Après ça, il se passa beaucoup de temps. Quelque chose comme une fièvre
cérébrale avec des allures de typhoïde. Je ne crois pas avoir beaucoup déliré, mais
j’étais tombée dans une nuit lamentable et je ne sentais plus que ma tête, qui me
faisait si mal! Je me souviens d’avoir, pendant des heures couchée sur le côté gauche,
suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les contours d’un des fruits fantastiques
imprimés sur mes rideaux; une espèce de pomme avec des yeux.
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[...]
Eh bien, ce n’est pas si terrible de sortir seule dans Paris. J’ai rapporté de ma
petite course à pied des observations très intéressantes: 1.o il fait beaucoup plus chaud
qu’à Montigny; 2.o on a le dedans du nez noir quand on rentre; 3.o on se fait remarquer
quand on stationne seule devant les kiosques à journaux; 4.o on se fait également
remarquer quand on ne se laisse pas manquer de respect sur le trottoir.
Narrons l’incident relatif à l’observation n.o 4. Un monsieur très bien m’a suivie,
rue des Saints-Pères. Pendant le premier quart d’heure, jubilation intérieure de
Claudine. Suivie par un monsieur très bien; comme dans les images d’Albert
Guillaume! Deuxième quart d’heure: le pas du monsieur se rapproche, je presse le
mien, mais il garde sa distance. Troisième quart d’heure: le monsieur me dépasse, en
me pinçant le derrière d’un air détaché. Bond de Claudine, qui lève son parapluie et
l’assène sur la tête, du monsieur, avec une vigueur toute fresnoise. Chapeau du
monsieur dans le ruisseau, joie immense des passants, disparition de Claudine confuse
de son trop grand succès.
Du côté de chez Swann é o primeiro romance de À la recherche du temps perdu,
onde o narrador recorda a personagem de Swann que o fascinara na infância.
MARCEL PROUST, DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (1913) – Gallimard, Folio, 1988
Odette disait de quelqu’un
– “Il ne va jamais que dans les endroits chics. » Et si Swann lui demandait ce
qu’elle entendait par là, elle lui répondait avec un peu de mépris
– “Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton âge, il faut t’apprendre ce que c’est
que les endroits chics, que veux-tu que je te dise moi, par exemple, le dimanche
matin, l’avenue de l’Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre,
le vendredi l’Hippodrome, les bals...”
– Mais quels bals?
– “Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger,
tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les
plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement snob, il a
toujours’une fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec
ce vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh bien! il a donné un bal,
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l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! mais
il fallait présenter sa carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond
j’aime autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutôt
pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste,
tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la
moitié dont ça n’est pas vrai... Mais ça m’étonne que toi, un homme si “pschutt”,
tu n’y étais pas.”
Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette conception du
chic; pensant que la sienne n’était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance,
il ne trouvait aucun intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien qu’après des mois elle
ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours
hippique, les billets de première qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il
cultivât des relations si utiles mais elle était par ailleurs portée à les croire peu chic,
depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine
noire, avec un bonnet à brides.
– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling! Ça, une ma
 comme ça!
Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai d’Orléans que, sans
oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.
Guillaume Apollinaire publica em 1913 a sua primeira grande obra poética, Alcools,
que se destaca nomeadamente pela ausência de pontuação. “Zone” que inicia a
colectânea indica no primeiro verso o propósito modernista da obra onde a cidade
representa o lugar por excelência da modernidade.
GUILLAUME APOLLINAIRE, ALCOOLS (1913) *
ZONE
À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine
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Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation
Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers
J’ai vu ce matin une rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténodactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes
[…]
Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près
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Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté
Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Coeur m’a inondé à Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse
C’est toujours près de toi cette image qui passe
[…]
Tu es à Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté
Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent les enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges
Je les ai vu souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques
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Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux
Tu es la nuit dans un grand restaurant
Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant
Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey
Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées
J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre
J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche
Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive
C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie
Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
Adieu Adieu
Soleil cou coupé
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É graças a Apollinaire que Blaise Cendrars vai descobrir, em Paris os artistas e escritores
que compõem a vanguarda modernista.
BLAISE CENDRARS, DIX-NEUF POÈMES ÉLASTIQUES (1919) – Gallimard,
Poésie n.o 17, 2001
O Tour Eiffel!
Je ne t’ai pas chaussée d’or
Je ne t’ai pas fait danser sur les dalles de cristal
Je ne t’ai pas vouée au Python comme une vierge de Carthage
Je ne t’ai pas revêtue du péplum de la Grèce
Je ne t’ai jamais fait divaguer dans l’enceinte des menhirs
Je ne t’ai pas nommée Tige de David ni Bois de la Croix
Lignum Crucis
O Tour Eiffel!
Feu d’artifice géant de l’Exposition Universelle!
Sur le Gange
A Bénarès
Parmi les toupies onanistes des temples hindous
Et les cris colorés des multitudes de l’Orient
Tu te penches, gracieux Palmier!
C’est toi qui à l’époque légendaire du peuple hébreu
Confondis la langue des hommes
O Babel!
Et quelque mille ans plus tard, c’est toi qui retombais en langues de feu sur les
Apôtres rassemblés dans ton église
En pleine mer tu es un mât
Et au Pôle-Nord
Tu resplendis avec toute la magnificence de l’aurore boréale de ta télégraphie
sans fil
Les lianes s’enchevêtrent aux eucalyptus
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Et tu flottes, vieux tronc, sur le Mississippi
Quand
Ta gueule s’ouvre
Et un caïman saisit la cuisse d’un nègre
En Europe tu es comme un gibet
(Je voudrais être la tour, pendre à la Tour Eiffel!)
Et quand le soleil se couche derrière toi
La tête de Bonnot roule sous la guillotine
Au cœur de l’Afrique c’est toi qui cours
Girafe
Autruche
Boa
Equateur
Moussons
En Australie tu as toujours été tabou
Tu es la gaffe que le capitaine Cook employait pour diriger son bateau
d’aventuriers
O sonde céleste!
Pour le Simultané Delaunay, à qui je dédie ce poème,
Tu es le pinceau qu’il trempe dans la lumière
Gong tam-tam zanzibar bête de la jungle rayons-X express bistouri
symphonie
Tu es tout
Tour
Dieu antique
Bête moderne
Spectre solaire
Sujet de mon poème
Tour
Tour du monde
Tour en mouvement
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O divertimento Les Mariés de la Tour Eiffel, música do Grupo dos Seis (Germaine
Tailleferre, Georges Auric, Arthur Honegger, Darius Milhaud e Francis Poulenc),
texto e coregrafia de Jean Cocteau, foi criado no Théâtre des Champs-Élysées.
JEAN COCTEAU, LES MARIÉS DE LA TOUR EIFFEL (1921) – Gallimard, Folio, 2001
DÉCOR
Première plate-forme de la Tour Eiffel. La toile du fond représente Paris à vol
d’oiseau. Adroite, au second plan, un appareil de photographie, de taille humaine. La
chambre noire forme un corridor qui rejoint la coulisse. Le devant de l’appareil s’ouvre
comme une porte, pour laisser entrer et sortir des personnages. A droite et à gauche
de la scène, au premier plan, à moitié cachés derrière le cadre, se tiennent deux acteurs,
vêtus en phonographes, la boîte contenant le corps, le pavillon correspondant à leur
bouche. Ce sont ces phonographes qui commentent la pièce et récitent les rôles des
personnages. Ils parlent très fort, très vite et prononcent distinctement chaque syllabe.
Les scènes se jouent au fur et à mesure de leur description.
Le rideau se lève sur un roulement de tambour qui termine l’ouverture.
Décor vide.
Phono un. Vous êtes sur la première plate-forme de la Tour Eiffel.
Phono deux. Tiens ! Une autruche. Elle traverse la scène. Elle sort. Voici le
chasseur. II cherche l’autruche. Il lève la tête. Il voit quelque chose. Il épaule.
II tire.
Phono un. Ciel ! une dépêche.
Une grande dépêche bleue tombe des frises.
Phono deux. La détonation réveille le directeur de la Tour Eiffel. Il apparaît.
Phono un. Ah! Ça, monsieur, vous vous croyez donc à la chasse?
Phono deux. Je poursuivais une autruche. J’ai cru la voir prise dans les mailles
de la Tour Eiffel.
Phono un. Et vous me tuez une dépêche.
Phono deux. Je ne l’ai pas fait exprès.
Phono un. Fin du dialogue.
Phono deux. Voici le photographe de la Tour Eiffel. II parle. Que dit-il?
Phono un. Vous n’auriez pas vu passer une autruche?
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Phono deux. Si! Si! je la cherche.
Phono un. Figurez-vous que mon appareil de photographie est détraqué.
D’habitude, quand je dis: “Ne bougeons plus, un oiseau va sortir, c’est un
petit oiseau qui sort. Ce matin, je dis à une dame: “Un petit oiseau va sortir”
et il sort une autruche. Je cherche l’autruche, pour la faire entrer dans l’appareil.
Phono deux. Mesdames, messieurs, la scène se corse, car le directeur de la
Tour Eiffel s’aperçoit soudain que la dépêche portait son adresse.
Phono un. Il l’ouvre.
Phono deux. “Directeur Tour Eiffel. Viendrons noce déjeuner, prière retenir
table.”
Phono un. Mais cette dépêche est morte.
Phono deux. C’est justement parce qu’elle est morte que tout le monde la
comprend.
Phono un. Vite! Vite! Nous avons juste le temps de servir la table. Je vous
supprime votre amende. Je vous nomme garçon de café de la Tour Eiffel.
Photographe, à votre Poste!
Le Paysan de Paris escrito por Aragon ainda na sua fase surrealista é um relato
poético de lugares parisienses que marcaram o imaginário da jovem geração de
escritores e artistas.
LOUIS ARAGON, LE PAYSAN DE PARIS (1926) – Gallimard, La Bibliothèque
Gallimard, 2004
“Le boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui rue Lafitte”, disait l’autre jour
l’Intransigeant. Encore quelques pas de ce grand rongeur, et, mangé le pâté de maisons
qui le sépare de la rue Le Peletier, il viendra éventrer le buisson qui traverse de sa
double galerie le passage de l’Opéra, pour aboutir obliquement sur le boulevard des
Italiens. C’est à peu près au niveau du Café Louis XVI qu’il s’abouchera à cette voie
par une espèce singulière de baiser de laquelle on ne peut prévoir les suites ni le
retentissement dans le vaste corps de Paris.
On peut se demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte
journellement de la Bastille à la Madeleine d’incroyables flots de rêverie et de langueur
ne va pas se déverser dans cette échappée nouvelle et modifier ainsi tout le cours des
pensées d’un quartier, et peut-être d’un monde. Nous allons sans doute assister à un
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bouleversement des modes de la flânerie et de la prostitution, et par ce chemin qui
ouvrira plus grande la communication entre les boulevards et le quartier Saint Lazare,
il est permis de penser que déambuleront de nouveaux types inconnus qui participeront
des deux zones d’attraction entre lesquelles hésitera leur vie, et seront les facteurs
principaux des mystères de demain.
Ceux ci naîtront ainsi des ruines des mystères d’aujourd’hui. Que l’on se promène
dans ce passage de l’Opéra dont je parle, et qu’on l’examine. C’est un double tunnel
qui s’ouvre par une seule porte au nord sur la rue Chauchat et par deux au sud sur le
boulevard. Des deux galeries, l’occidentale, la galerie du Baromètre, est réunie à
l’orientale (galerie du Thermomètre) par deux traverses, l’une à la partie septentrionale
du passage, la seconde tout près du boulevard, juste derrière le libraire et le café qui
occupent l’intervalle des deux portes méridionales. Si nous pénétrons dans la galerie
du Thermomètre, qui s’ouvre entre le café que je signalais et la librairie Eugène
Rey, passée la grille qui, la nuit, ferme le passage aux nostalgies contraires à la morale
publique, on observe que presque toute l’étendue de la façade de droite, au rez-de-
chaussée diverse avec ses étalages, son café, etc., aux étages semble entièrement occupée
par un seul bâtiment: c’en est en effet un seul qui s’étend sur toute cette longueur,
un hôtel dont les chambres n’ont d’autre air ni d’autre clarté que ceux de ce
laboratoire des plaisirs, où l’hôtel puise sa raison d’être. Je me souviens que pour la
première fois mon attention fut attirée sur lui par la contre-réclame que lui fait sur le
mur qui forme le fond de la rue Chauchat l’hôtel de Monte-Carlo (dont nous verrons
le hall galerie du Baromètre) et qui affirme fièrement qu’il n’a rien à voir avec le
meublé du Passage. Ce meublé, au premier étage, est une maison de passe, mais au
second, où les chambres sont assez basses de plafond, c’est tout simplement un hôtel
où l’on loue au mois et à la semaine, à des prix assez raisonnables, des pièces malsaines
et mesquines avec l’eau courante chaude et froide, et l’électricité.
Valéry Larbaud, dandy e viajante impenitente, com jaune bleu blanc assina uma série
de textos de memórias de lugares por onde passou e viveu, um deles consagrado a
sua estadia em Lisboa.
VALÉRY LARBAUD, JAUNE BLEU BLANC (1927) – Gallimard, Imaginaire n.o 259, 1991
J’ai pris conscience de Paris quand j’avais- six ans, et depuis l’âge de neuf ans, je
n’ai pas cessé d’y avoir mon principal établissement, mes intérêts les plus chers. Mais
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cela me donne-t-il le droit de me dire Parisien? Et Un-Tel qui, lui, est né à Paris,
n’aura-t-il pas raison de me considérer comme un intrus, comme un provincial, peut-
-être comme un “Heimatlos” 1, une espèce d’Angliche ou de Boche; comme un
croquant ou comme un “croco”, enfin comme un pitoyable ou détestable
échantillon d’une de ces peuplades qui, n’étant pas vrai parisiennes, sont assises à
l’ombre de la mort? car province et étranger, c’est une seule et même région infernale.
Mais ce même Un-Tel, qui m’accable de sa naissance parisienne: lorsque nous
causons de nos souvenirs d’enfance, je le trouve bien discret en ce qui concerne
l’impression produite sur lui par quelques faits importants de l’histoire de notre ville,
– tels que les funérailles du maréchal de Mac-Mahon ou les Fêtes Russes, – qui m’ont
laissé de si vifs souvenirs. Pourtant nous avons le même âge. Mais c’est qu’en ce
temps-là, il n’était pas à Paris: c’était en ces années, auxquelles il ne fait jamais allusion,
qu’il a passées à X..., petite ville du Languedoc dont sa famille est originaire (on dirait
parfois qu’il en a gardé un peu d’accent). Il sera donc à son tour humilié par cet autre
qui non seulement est né à Paris mais qui n’en est jamais sorti, sinon pour des excursions
et des vacances de Parisien: banlieue et plages normandes.
Mais il se peut que même celui-là n’ait pas l’air parisien, que quelque chose en
lui diffère ou l’éloigne du type parisien idéal, de l’idée qu’on se fait du Parisien. Et
c’est ce qui arrivera, à coup sûr, s’il a une personnalité quelque peu hors du commun:
on dira qu’il manque de ce je ne sais quoi, de cette qualité indéfinissable à laquelle on
reconnaît le Parisien; et on expliquera cette dissidence par une origine picarde, bretonne
ou auvergnate plus ou moins reculée. Un jeune Toulousain arrivé depuis six mois
dans notre ville pourra donc sans difficulté trouver des traces de provincialisme chez
les plus vieux habitants de Paris, car la notion de parisianité, à ce moment-là, s’est
exaspérée, exaltée et finalement réduite à l’absurde, le mot “provincial” devenant une
de ces injures vagues, extensibles, applicables à tous les cas, injures majoritaires et
policières comme jadis “panamiste” (quelle coïncidence!) ou “dreyfusard” et comme
naguère “défaitiste” ou “embusqué”.
1 On disait ainsi (Nota do Autor).
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Nadja, texto publicado inicialmente em 1928 e na sua versão definitiva em 1964,
centra-se no encontro, em Paris, de Breton com uma jovem chamada Nadja. Este
relato vai servir de pretexto a uma interrogação dolorosa sobre a identidade e a loucura.
ANDRÉ BRETON, NADJA (1928/1964) – Gallimard, Folio, 1991
Le 4 octobre dernier 2, à la fin d’un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et
très mornes, comme j’ai le secret d’en passer, je me trouvais rue Lafayette: après
m’être arrêté quelques minutes devant la vitrine de la librairie de L’Humanité et avoir
fait l’acquisition du dernier ouvrage de Trotsky sans but je poursuivais ma route dans
la direction de l’Opéra. Les bureaux, les ateliers commençaient à se vider, du haut en
bas des maisons des portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main, il
commençait tout de même à y avoir plus de monde. J’observais sans le vouloir des
visages, des accoutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas encore ceux-là qu’on
trouverait prêts à faire la Révolution. Je venais de traverser ce carrefour dont j’oublie
ou ignore le nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore
à dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement
vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous les
autres passants. Si frêle qu’elle se pose à peine en marchant. Un sourire imperceptible
erre peut-être sur son visage. Curieusement fardée, comme quelqu’un qui, ayant
commencé par les yeux, n’a pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour
une blonde. Le bord, nullement la paupière (un tel éclat s’obtient et s’obtient seulement
si l’on ne passe avec soin le crayon que sous la paupière. Il est intéressant de noter, à
ce propos, que Blanche Derval, dans le rôle de Solange, même vue de très près, ne
paraissait en rien maquillée. Est-ce à dire que ce qui est très faiblement permis dans la
rue mais est recommandé au théâtre ne vaut à mes yeux qu’autant qu’il est passé outre
à ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans l’autre? Peut-être). Je n’avais jamais vu
de tels yeux. Sans hésitation j’adresse la parole à l’inconnue, tout en m’attendant, j’en
conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais très mystérieusement, et, dirai-je, comme
en connaissance de cause, bien qu’alors je n’en puisse rien croire. Elle se rend, prétend-
-elle, chez un coiffeur du boulevard Magenta (je dis: prétend-elle, parce que sur l’instant
j’en doute et qu’elle devait reconnaître par la suite qu’elle allait sans but aucun).
2 On est en 1926. (Nota do autor em, 1962).
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Voyage au bout de la nuit, primeiro romance de Céline suscita de imediato admirações
e repulsas pelo seu estilo e ambiguidade ideológica, conta a errância de Ferdinand
Bardamu, estudante de Medicina.
LOUIS-FERDINAND CÉLINE, VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT (1932) –Gallimard,
Folio, 1972
Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate
qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se
rencontre donc place Clichy. C’était après le déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute.
“Restons pas dehors! qu’il me dit. Rentrons! “Je rentre avec lui. Voilà. “Cette terrasse,
qu’il commence, c’est pour les oeufs à la coque! Viens par ici! “Alors, on remarque
encore qu’il n’y avait personne dans les rues, à cause de la chaleur; pas de voiture,
rien. Quand il fait très froid, non plus, il n’y a personne dans les rues; c’est lui, même
que je m’en souviens, qui m’avait dit à ce propos: “Les gens de Paris ont l’air toujours
d’être occupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir; la preuve, c’est que
lorsqu’il ne fait pas bon à se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus;
ils sont tous dedans à prendre des cafés crème et des bocks. C’est ainsi! Siècle de
vitesse! qu’ils disent. Où ça? Grands changements! qu’ils racontent. Comment ça?
Rien n’est changé en vérité. Ils continuent à s’admirer et c’est tout. Et ça n’est pas
nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, même parmi les mots, qui sont
changés! Deux ou trois par-ci, par-là, des petits... “Bien fiers alors d’avoir fait sonner
ces vérités utiles, on est demeuré là assis, ravis, à regarder les dames du café.
A obra intitulada Exercices de style é composta por 99 variações em torno de um
banal episódio num autocarro parisiense.
RAYMOND QUENEAU, EXERCICES DE STYLE (1947) – Gallimard, Folio, 1982
En partie double
Vers le milieu de la journée et à midi, je me trouvai et montai sur Ia place-forme
et Ia terrasse arrière d’un autobus et d’un véhicule des transports en commun bondé
et quasiment complet de la ligne S et qui va de la Contrescarpe à Champerret. Je vis
et remarquai un jeune homme et un vieil adolescent assez ridicule et pas mal grotesque:
cou maigre et tuyau décharné, ficelle et cordelière autour du chapeau et couvre-chef.
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Après une bousculade et confusion, il dit et profère d’une voix et d’un ton larmoyants
et pleurnichards que son voisin et covoyageur fait exprès et s’efforce de le pousser et
de 1’importuner chaque fois qu’on descend et sort. Cela déclaré et après avoir ouvert
la bouche, il se précipite et se dirige vers une place et un siège vides et libres.
Deux heures après et cent vingt minutes plus tard, je le rencontre et le revois
Cour de Rome et devant la gare Saint-Lazare. II est et se trouve avec un ami et
copain qui lui conseille de et l’incite à faire ajouter et coudre un bouton et un rond de
corozo à son pardessus et manteau.
Télégraphique
BUS BONDÉ STOP JNHOMME LONG COU CHAPEAU CERCLE
TRESSÉ APOSTROPHE VOYAGEUR INCONNU SANS PRÉTEXTE VALABLE
STOP QUESTION DOIGTS PIEDS FROISSÉS CONTACT TALON
PRÉTENDU VOLONTAIRE STOP JNHOMME ABANDONNE DISCUSSION
POUR PLACE LIBRE STOP QUATORZE HEURES PLACE ROME JNHOMME
ÉCOUTE CONSEILS VESTIMENTAIRES CAMARADE STOP DÉPLACER
BOUTON STOP SIGNÉ ARCTURUS.
Em 1947, Vian assina o mais conhecido dos seus romances. Num estilo aparentemente
ligeiro que recorre aos trocadilhos e ao absurdo das situações, o autor constrói um
romance grave sobre as relações amorosas e a condição do homem moderno no Paris
do pós-Guerra.
BORIS VIAN, L’ECUME DES JOURS (1947) – LGF, Livre de Poche, 1997
Colin, debout au coin de la Place, attendait Chloé. La place était ronde, et il y
avait une Église, des Pigeons, un Square, des banes, et, devant, des autos et des autobus,
sur du macadam. Le soleil aussi attendait Chloé, mais lui pouvait s’amuser à faire des
ombres, à faire germer des graines de haricot sauvage dans les interstices adéquats, à
pousser des volets et rendre honteux un réverbère allumé pour raison d’inconscience
de la part d’un Cépédéiste.
Colin roulait le bord de ses gants et préparait sa première phrase. Celle-ci se
modifiait de plus en plus rapidement à mesure qu’approchait l’heure. Il, ne savait pas
que faire avec Chloé. Peut-être l’emmener dans un salon de thé, mais l’atmosphère en
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est, d’ordinaire, plutôt déprimante, et les dames goinfres de quarante ans qui mangent
sept gâteaux à la crème en détachant l’auriculaire, il n’aimait pas ça. II ne concevait la
goinfrerie que pour les hommes, chez qui elle prend tout son sens sans leur enlever
leur dignité naturelle. Pas au cinéma, elle n’acceptera pas. Pas au députodrome, elle
n’aimera pas ça. Pas aux courses de veaux, elle aura peur. Pas à l’Hôpital Saint-Louis,
c’est défendu. Pas au Musée du Louvre, il y a des satyres derrière les chérubins assyriens.
Pas à la Gare Saint-Lazare, il n’y a plus que des brouettes et pas un seul train.
–  Bonjour!...
Chloé était arrivée par-derrière. Il retira vite son gant, s’empêtra dedans, se donna
un grand coup de poing dans le nez, fit “Ouille!...” et lui serra la main. Elle riait.
–  Vous avez l’ air bien embarrassé!....
Na colectânea Oublieuse mémoire, o poeta Supervielle, de origem uruguaia, evoca
recordações que a memória com o tempo altera ou apaga.
JULES SUPERVIELLE, OUBLIEUSE MÉMOIRE (1949) – Gallimard, Blanche, 1980
CHAMPS-ÉLYSÉES
Savez-vous que chaque jour cent poètes d’Amérique,
Remontent sans être vus l’Avenue des Champs-Élysées,
Et cent autres la descendent,
Et pendant le défilé, les marronniers cèdent la place à des palmiers hauts sur
pied,
Savez-vous que leur ferveur s’allume phosphorescente,
Et toute circulation en serait interrompue
Si les poètes n’arrangeaient les choses, avec le tact des fantômes,
À mesure qu’ils les dérangent.
Familiers de l’impossible et sur le bord du désordre,
Ils remettent tout en place,
Les passants les plus futés ne s’aperçoivent de rien.
Mais quel est donc ce bruit sourd sur les côtes d’Amérique?
Ce sont les poètes de France qui débarquent là-bas leurs doubles.
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Ohé Pablo et Alfonso, Jorge Luis, Carlos, Roberto, ohé Mario et Manuel et
Augusto Frederico,
Ohé Sara et Gabriela, ohé Silvina et Juana, ohé Orfila et Cecilia
Voici les amis de France!
Interpellons-nous à voix forte à cause de ces espaces qui voudraient se mettre
entre nous,
Même dans sa chambre, un poète est entouré de ses forêts,
Ouvertes, les portes, les fenêtres pour laisser passer la nature.
Ô poètes, rapprochons nos chaises à travers tout l’océan,
Elles n’en seront pas troublées ni le moins du monde mouillées,
Étant chaises de poètes,
Et s’il en est de boiteuses, c’est que la Terre a souffert.
Cinq ans durant, les étoiles ne brillèrent sur la France que jumelées à l’étoile
innombrable de la mort,
Et l’aube, combien de fois armée comme une ennemie,
Ô poètes de la France, vous précéda clandestine
Pour se retourner tout d’un coup et vous fusiller le cœur.
Poètes des deux rivages,
Nous qui buvons nuit et jour à la fraîche source du monde
Et qui sommes familiers du pur compas des étoiles,
Traçons ensemble un arc-en-ciel avec ses couleurs scrupuleuses
(Nous laissons aux militaires leurs arcs de triomphe de pierre),
Notre grand pont suspendu chuchotera dans les airs,
Il veillera sur la terre,
Il brillera même la nuit sans effaroucher les astres,
Et penchons-nous sur la paix qui a le teint un peu jaune.
Que son sourire fragile prenne force en notre chant!
Il est temps que les hommes fassent comme s’ils étaient sans armes,
Même pas, au fond de leurs poches, un petit canif innocent!
Avril 1946.
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Em La chute, última obra deixada concluída de Camus, o narrador, Jean-Baptiste
Clamence confessa-se num bar de Amsterdão, a um desconhecido.
ALBERT CAMUS, LA CHUTE (1956) – Gallimard, Folio, 2001
Voyez-vous, cher monsieur, c’était un beau soir d’automne, encore tiède sur la
ville, déjà humide sur la Seine. La nuit venait, le ciel était encore clair à l’ouest, mais
s’assombrissait, les lampadaires brillaient faiblement. Je remontais les quais de Ia rive
gauche vers le pont des Arts. On voyait luire le fleuve, entre les boîtes fermées des
bouquinistes. II y avait peu de monde sur les quais: Paris mangeait déjà. Je foulais les
feuilles jaunes et poussiéreuses qui rappelaient encore l’été. Le ciel se remplissait peu
à peu d’étoiles qu’on apercevait fugitivement en s’éloignant d’un lampadaire vers un
autre. Je goûtais le silence revenu, la douceur du soir, Paris vide. J’étais content. La
journée avait été bonne : un aveugle, la réduction de peine que j’espérais, la chaude
poignée de main de mon client, quelques générosités et, dans l’après-
-midi, une brillante improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de coeur de
notre classe dirigeante et l’hypocrisie de nos élites.
J’étais monté sur le pont des Arts, désert à cette heure, pour regarder le fleuve
qu’on devinait à peine dans la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais
l’île. Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je,
d’achèvement, qui dilatait mon coeur. Je me redressai et j’allais allumer une cigarette,
la cigarette de la satisfaction, quand, au même moment, un rire éclata derrière moi.
Surpris, je fis une brusque volte-face: il n’y avait personne. J’allai jusqu’au garde-fou:
aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers l’île et, de nouveau, j’entendis
le rire dans mon dos, un peu plus lointain, comme s’il descendait le fleuve. Je restais
là, immobile. Le rire décroissait, mais je l’entendais encore distinctement derrière
moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En même temps, je percevais les battements
précipités de mon cceur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien de mystérieux ; c’était
un bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les choses en place. Bientôt d’ailleurs,
je n’entendis plus rien. Je regagnai les quais, pris la rue Dauphine, achetai des cigarettes
dont je n’avais nul besoin. J’étais étourdi, je respirais mal. Ce soir-là, j’appelai un ami
qui n’était pas chez lui. J’hésitais à sortir, quand, soudain, j’entendis rire sous mes
fenêtres. J’ouvris. Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se séparaient joyeusement.
Je refermai les fenêtres, en haussant les épaules ; après tout, j’avais un dossier à étudier.
Je me rendis dans la salle de bains pour boire un verre d’eau. Mon image souriait dans
Ia glace, mais il me sembla que mon sourire était double...
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Perec, que fez parte do grupo OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), tenta
neste texto uma descrição exaustiva de uma célebre praça da capital francesa.
GEORGES PEREC, TENTATIVE D’ÉPUISEMENT D’UN LIEU PARISIEN (1975) –
Bourgois, 2003
Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une mairie, un hôtel
des finances, un commissariat de police, trois cafés dont un fait tabac, un cinéma,
une église à laquelle ont travaillé Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni et Chalgrin
et qui est dédiée à un aumônier de Clotaire Il qui fut évêque de Bourges de 624 à 644
et que l’on fête le 17 janvier, un éditeur, une entreprise de pompes funèbres, une
agence de voyages, un arrêt d’autobus, un tailleur, un hôtel, une fontaine que décorent
les statues des quatre grands orateurs chrétiens (Bossuet, Fénelon, Fléchier et
Massillon), un kiosque à journaux, un marchand d’objets de piété, un parking, un
institut de beauté, et bien d’autres choses encore.
Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites inventoriées,
photographiées, racontées ou recensées. Mon propos dans les pages qui suivent a
plutôt été de décrire le reste: ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se
remarque pas, ce qui n’a pas d’importance: ce qui se passe quand il ne se passe rien,
sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages.
1
La date: 18 octobre 1974
L’heure 10 h. 30
Le lieu Tabac Saint-Sulpice
Le temps: Froid sec. Ciel gris. Quelques éclaircies.
Esquisse d’un inventaire de quelques-unes des choses strictement visibles:
–  Des lettres de l’alphabet, des mots “KLM” (sur la pochette d’un promeneur),
un “P” majuscule qui signifie “parking” “Hôtel Récamier”, “St-Raphaët”, “l’épargne
à la dérive”, “Taxis tête de station”, “Rue du Vieux-Colombier”, “Brasserie-bar La
Fontaine Saint-Sulpice”, “P ELF”, “Parc SaintSulpice”.
–  Des symboles conventionnels: des flèches, sous le “P” des parkings, l’une
légèrement pointée vers le sol, l’autre orientée en direction de la rue Bonaparte (côté
Luxembourg), au moins quatre panneaux de sens interdit (un cinquième en reflet
dans une des glaces du café).
        2172006
–  Des chiffres: 86 (au sommet d’un autobus de la ligne no 86, surmontant
l’indication du lieu où il se rend: Saint-Germain-des-Prés), 1 (plaque du no 1 de la
rue du Vieux-Colombier), 6 (sur la place indiquant que nous nous trouvons dans le
6e arrondissement de Paris).
–  Des slogans fugitifs: “De l’autobus, je regarde Paris”
–  De la terre: du gravier tassé et du sable.
– De la pierre: la bordure des trottoirs, une fontaine, une église, des maisons...
–  De l’asphalte
–  Des arbres (feuilles, souvent jaunissants)
–  Un morceau assez grand de ciel (peut-être 1/6e de mon champ visuel)
–  Une nuée de pigeons qui s’abat soudain sur le terre-plein central, entre
l’église et la fontaine
–  Des véhicules (leur inventaire reste à faire)
–  Des êtres humains
–  Une espèce de basset
–  Un pain (baguette)
–  Une salade (frisée?) débordant partiellement d’un cabas
Trajectoires:
Le 96 va à la gare Montparnasse
Le 84 va à la porte de Champerret
Le 70 va Place du Dr Hayem, Maison de l’O.R.T.F.
Le 86 va à Saint-Germain-des-Prés
Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert
Aucune eau ne jaillit de la fontaine. Des pigeons se sont posés sur le rebord
d’une de ses vasques.
Sur le terre-plein, il y a des bancs, des bancs doubles avec un dosseret unique. Je
peux, de ma place, en compter jusqu’à six. Quatre sont vides. Trois clochards aux
gestes classiques (boire du rouge à la bouteille) sur le sixième.
Le 63 va à la Porte de la Muette
Le 86 va à Saint-Germain-des-Prés
Nettoyer c’est bien ne pas salir c’est mieux
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Un car allemand
Une fourgonnette Brinks
Le 87 va au Champ-de-Mars
Le 84 va à la porte de Champerret
Couleurs:
rouge (Fiat, robe, St-Raphaët, sens uniques)
sac bleu
chaussures vertes
imperméable vert
taxi bleu
deux-chevaux bleue
Le 70 va à la Place du Dr Hayem, Maison de l’O.R.T.F.
méhari verte
Le 86 va à Saint-Germain-des-Prés: Yoghourts et desserts
Exigez le Roquefort Société le vrai dans son ovale vert
La plupart des gens ont au moins une main occupée: ils tiennent un sac, une
petite valise, un cabas, une canne, une laisse au bout de laquelle il y a un chien, la
main d’un enfant.
Un camion livre de la bière en tonneaux de métal (Kanterbraü, la bière de
Maître Kanter)
Le 86 va à Saint-Germain-des-Prés
Le 63 va à la Porte de la Muette
Un car “Cityrama” à deux étages
Un camion bleu de marque mercédès
Un camion brun Printemps Brummell
Le 84 va à la porte de Champerret
Le 87 va au Champ-de-Mars
Le 70 va Place du Dr Hayem, Maison de l’O.R.T.F.
Le 96 va à la Gare Montparnasse
Darty Réal
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Le 63 va à la Porte de la Muette
Casimir maître traiteur. Transports Charpentier.
Berth France S.A.R.L.
Le Goff tirage à bière
Le 96 va à la Gare Montparnasse
Auto-école
venant de la rue du Vieux-Colombier, un 84 tourne dans la rue Bonaparte (en
direction du Luxembourg)
Walon déménagements
Fernand Carrascossa déménagements
Pommes de terre en gros
D’un car de touristes une Japonaise semble me photographier.
Un vieil homme avec sa demi-baguette, une dame avec un paquet de gâteaux en
forme de petite pyramide
Le 86 va à Saint-Mandé (il ne tourne pas dans la rue Bonaparte, mais il prend la
rue du Vieux-Colombier)
Le 63 va à la Porte de la Muette
Le 87 va au Champ-de-Mars
Le 70 va Place du Dr Hayem, Maison de l’O.R.T.F.
Venant de la rue du Vieux-Colombier, un 84 tourne dans la rue Bonaparte (en
direction du Luxembourg)
Un car, vide.
D’autres Japonais dans un autre car
Le 86 va à Saint-Germain-des-Prés
Braun reproductions d’art
Accalmie (lassitude?)
Pause.
Robbe-Grillet, um dos autores do Nouveau roman, responde com virtuosismo a um
desafio formal: elaborar um romance policial onde gradualmente são introduzidas
dificuldades gramaticais da Língua Francesa.
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ALAIN ROBBE-GRILLET, DJINN (1981-1985) – Minuit, 1991
J’entre dans un café, et je commande un express noir. Les Français n’aiment que
le café italien; le café “français” n’est pas assez fort. Mais le plus mauvais de tous, pour
eux, est le café américain... Pourquoi est-ce que je pense à l’Amérique? A cause de
Djinn, encore une fois! Cela commence à m’agacer.
Paradoxe: pour ne pas être remarqué, en France, on demande un expresso italien.
Est-ce que cela existe, “les Français”, ou “les Américains”? Les Français sont comme
ça... Les Français mangent ceci, et pas cela... Les Français s’habillent de cette façon-ci,
ils marchent de cette manière-là... Pour manger, oui, c’est peut-être encore vrai, mais
de moins en moins. Au-dessus du comptoir, il y a la liste des prix affichée au mur; je
lis: hot-dog, pizza, sandwiches, rollmops, merguez...
Le garçon apporte une petite tasse de liquide très noir, qu’il dépose sur la table
devant moi, avec deux morceaux de sucre enveloppés ensemble dans du papier blanc.
Ensuite, il s’en va, emportant au passage un verre sale qui était resté sur une autre table.
Marguerite Duras, um dos nomes mais populares do Nouveau roman, sobretudo
depois da publicação de L’Amant, tece em La vie materielle reflexões sobre a sociedade
contemporânea.
MARGUERITE DURAS, LA VIE MATERIELLE (1987) – P. O. L. éditeur, 1987
PARIS
Ici, la mer qui protège de l’étouffement, de 1’ensevelissement dans la ville. Ici,
Paris vous apparaît comme une bévue, un état inadmissible de la cité. C’est là, à
Paris, que se trouve le marché de la mort, celui de la drogue, celui du sexe. C’est là
qu’on assassine les vieilles dames. C’est là qu’on fout le feu aux immeubles dortoirs
des Noirs, six en deux ans. C’est là qu’il y a tout un peuple automobile, qui est mal
élevé avec sa bagnole, grossier, insultant, qui assassine avec sa bagnole: les nouveaux
riches des circuits financiers de 1’héro, les P.D.G. de la mort. Ça roule en Volvo et en
B.M.W. Avant, ces marques Cétait l’élégance dans ses conséquences cachées, celle des
souliers, du parfum, de la voix et du parler poli à tout le monde. C’était si on veut le
snobisme de la discrétion. Maintenant çes marques on n’a plus envie de les acheter.
Paris la ville, la médina. On s’y perd. Le lieu le plus sûr pour protéger le crime,
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l’effacer, l’absorber: la molécule de douze milhons d’habitants. Un crime comme
celui d’avant-hier, de Georges Besse, ne peut se concevoir qu’à Paris, à l’intérieur des
aires protectrices, des murs de béton humain. Ses remparts, c’est son désordre. C’est
le désordre qui scelle, anneau par anneau, ses banlieues successives. C’est arrivé en
vingt ans. Les réseaux d’autoroutes traversent ce désordre et le desservent, qui
aboutissent aux aéroports internationaux. Il n’y a pas de cartes routières de la banlieue,
elles sont infaisables, c’est fini. A part les grands axes, on y a renoncé. A Paris, les bois
sont mal famés. Le bois de Boulogne appartient la nuit à la police et aux prostituées
et le jour aux dealers. Alors que nous reste-t-il à nous “les honnêtes gens”? C’est à
Paris que les étrangers sont le plus mal reçus. C’est là qu’on mange le plus mal en
France. Le 6e arrondissement, cette ravissante plateforme de la culture française que
viennent visiter les intellectuels du monde entier, est connu pour être un de ceux où
on mange mal. Comme dans tous les lieux de tourisme, la cuisine du 6e arrondissement
est usinée à deux ou trois exceptions près dont la brasserie Lipp ou Le Petit Saint-Benoît.
Ne parlons pas des restaurants asiatiques, du pâté ronron, ne disons rien, mais rien,
rien, des petits chats asiatiques, pauvres bêtes, mais ne disons rien. C’est à Paris qu’il
y a le plus de chiens. Mais ce n’est pas un vrai problème, les chiens, du moment qu’on
ne les mange pas. Quelque chose est arrivé à cette ville. Quoi? L’automobile peut-
être? J’aurais tendance à le croire. Ou alors, c’est le fait de mal travailler à l’école qui
s’est poursuivi dans la vie, pour maintenant atteindre plusieurs générations. Peut-être
on a mal étudié on a compris de moins en moins, puis, à force, on n’a plus rien
compris du tout, rien. Et puis on a mal vécu après. Et ensuite on fuit. On n’a pas cru
à l’école, ni à la petite école ni à la grande. On s’est mal conduit. On a perdu toute
son éducation, toute sa politesse, sa finesse, tout son esprit, il ne reste que l’intelligence
des affaires.
Mandriargues, herdeiro espiritual do romantismo alemão e dos escritores libertinos do
séc. XVIII, criou uma obra singular. Observador atento da vida urbana, o título de Tout
disparaîtra surgiu quando numa estação de metro reparou numa publicidade sobre saldos.
ANDRÉ PIERRE DE MANDRIARGUES, TOUT DISPARAÎTRA (1987) – Gallimard,
Blanche, 2001
Un train arrive sur le quai d’en face, qui a déversé des êtres peu distincts qui se
hâtent de se dérober à toute observation, puis il repart dans la direction de Pont de
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Neuilly. Ensuite, c’est le sien qui se fait entendre dans le tunnel d’abord, qui montre
ses feux, puis qui s’arrête et met des occupants en liberté. Ceux-là se sauvent comme
s’ils avaient été victimes en vérité d’un rapt; alors Hugo entre dans le wagon de tête,
dont la porte devant lui est ouverte. Il va descendre à la seconde station, Châtelet,
d’où, en direction de Porte d’Orléans, il roulera jusqu’au quai d’Odéon, pour y quitter
ce qu’à la manière d’un poète de l’âge classique il serait tenté de nommer le souterrain
séjour. Remonté à la surface, après avoir traversé le boulevard Saint-Germain, par la rue
Mazarine il n’aura pas long à marcher jusqu’à la rue Guénégaud et aux robes de Fortuny
que de quelque poussiéreux emballage tireront pour lui les mains de Nora Nix.
Quoiqu’il n’y ait pas foule dans le wagon, Hugo reste debout. Sans être très grand, il se
juge un peu plus haut que la moyenne, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Une station
a passé vite, Louvre, que l’on ne traverse pas sans sourire de son décor de vestibule de
musée. En caractères romains, l’ordonnateur aurait pu y faire graver l’inscription
ANDRÉ MALRAUX FECIT... Mais voilà le Châtelet. Une station vaste, pleine
d’embranchements divers, bien connue de Hugo Arnold qui vient y flâner parfois
pour le plaisir de voir de drôles de faces ou de s’adosser longuement à un mur émaillé à
l’écoute de blues ou de gaol songs chantés au point de la meilleure acoustique par un jeune
vagabond texan plus haut que lui d’une bonne tête et dont il a une vague connaissance,
ne serait-ce que pour n’avoir jamais omis de garnir sa sébile posée à terre.
Dans les couloirs, cette fois, Hugo accélère le pas, descend des marches et se
trouve au quai voulu quand le train arrive. En tête encore, la porte devant lui s’ouvre,
il entre avec quelques autres et va s’asseoir sur un strapontin, à côté d’une jeune
femme vêtue de noir dont il a vu que d’un rapide coup d’oeil elle l’avait inspecté
quand il allait prendre place.
A obra de Modiano é atravessada pelas memórias da infância e da ocupação alemã de
Paris durante a Segunda Guerra. É quase sempre com nostalgia que o narrador dos
romances de Modiano descreve a capital francesa.
PATRICK MODIANO, FLEURS DE RUINE (1991) – Seuil, Points, 1997
Je revois les joueurs de billard au premier étage du Café de Cluny. je me trouvais
là, un samedi après midi de janvier, le jour des funérailles de Churchill. C’est en
1966 que l’on a refait tous les cafés de la place et du boulevard Saint-Michel, puis
quelques-uns se sont transformés ces dernières années en MacDonald’s, comme le
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Mahieu, où se réunissaient les joueurs de PMU et où l’on entendait le grésillement de
la machine qui inscrivait le résultat des courses.
Jusqu’à la fin des années soixante, ce quartier était resté identique à lui-même.
Les événements de Mai 68 dont il fut le théâtré n’ont laissé que des images d’actualités
en noir et blanc, qui paraissent, avec un quart de siècle de recul, presque aussi lointaines
que celles filmées pendant la Libération de Paris.
Autor polémico por ter escrito Plateforme onde descreve, nomeadamente, o turismo
sexual na Tailândia, Houellebecq publica, em 1994, o seu primeiro romance.
MICHEL HOUELLEBECQ, EXTENSION DU DOMAINE DE LA LUTTE (1994) –
J’aiolu, J’ai lu Roman, 2005
Au milieu des Marcel
Le surlendemain était un dimanche. Je suis retourné dans le quartier, mais ma
voiture est restée introuvable. En fait, je ne me souvenais plus où je l’avais garée;
toutes les rues me paraissaient convenir, aussi bien. La rue Marcel-Sembat, Marcel
Dassault... beaucoup de Marcel. Des immeubles rectangulaires, où vivent les gens.
Violente impression d’identité. Mais où était ma voiture?
Déambulant entre ces Marcel, je fus progressivement envahi par une certaine
lassitude à l’égard des voitures, et des choses de ce monde. Depuis son achat, ma
Peugeot 104 ne m’avait causé que des tracas: réparations multiples et peu
compréhensibles, accrochages légers... Bien sûr les conducteurs adverses feignent la
décontraction, sortent leur formulaire de constat amiable, disent: “OK d’accord”,
mais au fond ils vous jettent des regards pleins de haine; c’est très déplaisant.
Et puis, si l’on voulait bien y réfléchir, j’allais au travail en métro; je ne partais
plus guère en week-end, faute de destination vraisemblable; pour mes vacances j’optais
le plus souvent pour la formule du voyage organisé, parfois pour celle du séjour-club.
“À quoi bon cette voiture?” me répétais-je avec impatience en enfilant la rue
Émile-Landrin.
Pourtant, ce n’est qu’en débouchant dans l’avenue Ferdinand-Buisson que l’idée
me vint d’établir une déclaration de vol. Beaucoup de voitures sont volées de nos
jours, surtout en proche banlieue; l’anecdote serait aisément comprise et admise,
aussi bien par la compagnie, d’assurances que par mes collègues de bureau. Comment,
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en effet, avouer que j’avais perdu ma voiture? Je passerais aussitôt pour un plaisantin,
voire un anormal ou un guignol; c’était très imprudent. La plaisanterie n’est guère de
mise, sur de tels sujets; c’est là que les réputations se forment, que les amitiés se font
ou se défont. Je connais la vie, j’ai l’habitude. Avouer qu’on a perdu sa voiture, c’est
pratiquement se rayer du corps social; décidément, arguons du vol.
Echenoz elaborou uma obra inspirada no romance policial onde a música tem
particular importância (o jazz, em Cherokee de 1983, ou, mais recentemente, a música
clássica em Au piano de 2003 e Ravel de 2005). Je m’en vais obteve o Prix Goncourt
em 1999.
JEAN ECHENOZ, JE M’EN VAIS (1999) – Minuit, Collection Double, 2001
Six mois plus tard, vers dix heures également, le même Félix Ferrer descendit
d’un taxi devant le terminal B de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, sous un soleil
naïf de juin, voilé vers le nord-ouest. Comme Ferrer arrivait très en avance,
l’enregistrement de son vol n’avait pas commencé: pendant trois petits quarts d’heure,
l’homme dut arpenter les halls en poussant un chariot chargé d’une sacoche, d’un sac
et de son manteau devenu épais pour la saison. Une fois qu’il eut repris un café,
acheté des mouchoirs jetables et de l’aspirine effervescente, il chercha quelque endroit
tranquille où patienter en paix.
S’il eut du mal à en trouver, c’est qu’un aéroport n’existe pas en soi. Ce n’est
qu’un lieu de passage, un sas, une fragile façade au milieu d’une plaine, un belvédère
ceint de pistes où bondissent des lapins à l’haleine chargée de kérosène, une plaque
tournante infestée de courants d’air qui charrient une grande variété de corpuscules
aux innombrables origines – grains de sable de tous les déserts, paillettes d’or et de
mica de tous les fleuves, poussières volcaniques ou radioactives, pollens et virus,
cendre de cigare et poudre de riz. Trouver un coin paisible n’y est pas des plus faciles
mais Ferrer finit par découvrir, au sous-sol du terminal, un centre spirituel
oecuménique dans les fauteuils duquel on pouvait calmement ne pas penser à grand-
-chose. II y tua un peu de temps avant de faire enregistrer ses bagages et de traîner en
zone détaxée où il n’acquit aucun alcool ni tabac ni parfum, ni rien. Il ne partait pas
en vacances. Il n’était pas question de s’alourdir.
II embarqua peu avant treize heures à bord d’un DC-10 dans lequel une musique
sphérique, réglée au plus bas pour apaiser le client, l’accompagnait dans son installation.
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Ferrer plia son manteau, l’introduisit avec la sacoche dans le caisson à bagages puis,
installé dans le minuscule mètre carré qui lui était imparti contre un hublot, il entreprit
de l’aménager: ceinture bouclée, journaux et revues disposés devant lui, lunettes et
somnifère à portée de la main. Le siège contigu au sien étant par chance inoccupé, il
pourrait l’utiliser comme annexe.
7 ISSN: 1647-1172
